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Llegó a espaldas de la rubia que fumaba, ajena a la presencia 
enigmática de la inquietante mujer. Alzó sus manos y las luces 
azuladas del vagón se reflejaron en unas uñas sorprendentemente 
largas y puntiagudas, afiladas como cuchillas. 


Después, lentamente, se inclinó hacia el cuello de la rubia, sin que 
ésta se moviera en ningún momento. Los labios se entreabrieron 
algo más y algo terrorífico asomó entre ellos. 


Unos afilados, largos, centelleantes incisivos. 


La mueca diabólica se hizo más cruel aún. La expresión del lívido 
rostro de la hermosa desconocida, cobró una más profunda 
perversidad. Los incisivos se fueron aproximando al blanco cuello, a 
la altura de su carótida. Las manos marfileñas y de uñas agudas se 
acercaron, como dos siniestras aves silenciosas, a los rubios 
cabellos de la viajera... 
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SELECCION 


TERROR 


CAPITULO PRIMERO 


El vagón restaurante se había quedado desierto. 

Trepidaba el convoy vertiginosamente, deslizándose sobre las 
vías en el atardecer. Ya en el exterior, la luz era azulada y su 
tonalidad se hacía más y más intensa a medida que avanzaba la 
noche. 

El camarero acababa de abandonar el pequeño mostrador del 
fondo, tras secar los servicios y alinearlos cuidadosamente en las 
estanterías. La joven rubia, de formas exuberantes, sentada en una 
mesa, ni siquiera pareció advertir que se quedaba sola en el vagón, 
ante un vacío vaso de zumo de frutas, la mirada pensativa, la 
expresión abstraída. 

El único ruido que acompañaba sus pensamientos, era el 
traqueteo del tren, que aceleraba ostensiblemente tras dejar atrás 
una curva. La locomotora «Diesel» impulsaba poderosamente al 
convoy en dirección al oeste del país. 

La rubia suspiró mirando al paisaje llano y ya oscuro, al otro 
lado de la ventanilla. Sus ojos, grandes y azules, parecían reflejar 
temor, preocupación. Quizá un miedo instintivo, que iba 
aumentando con la propia oscuridad de la noche. Se inclinó, 
tomando un paquete de cigarrillos. Encendió uno con mano trémula 
y fumó nerviosamente. Su postura, al reclinar el torso sobre el 
borde de la mesa, pareció como si pudiera desparramar sobre el 
mantel la opulencia increíble de aquel par de gigantescos pechos 
que se dibujaban contra la tela de la blusa demasiado apretada, 
emergiendo generosamente por la abertura de la misma, donde se 
habían soltado más botones de los debidos. 

Ni siquiera se movió cuando a su espalda, lenta, sigilosamente, 
se abrió de nuevo la puerta del vagón restaurante, que ahora se 
utilizaba como cafetería, y otra figura de mujer se asomó, cauta, 
clavando los ojos en ella. 


Era ésta una mujer muy diferente a la rubia sentada en el vagón. 
Alta, muy alta, y vestida enteramente de negro, con ropas muy 
ceñidas, y el cabello también intensamente negro, liso, peinado muy 
estirado sobre las sienes, y dibujando una puntiaguda forma sobre 
el dentro de la frente. Las cejas arqueadas, el pálido rostro y los 
rasgados ojos negros, le daban un aire siniestro, demoníaco, pese a 
su indudable y fría belleza. 

De cualquier modo, era una mujer extraña. Y su modo de mirar 
a la desnuda nuca de la joven, bajo los dorados cabellos, era cruel y 
maligno. Algo en ella revelaba una astucia y malevolencia 
siniestras. Avanzó lentamente, a espaldas de la viajera solitaria, sin 
que la trepidación del rápido tren causara la menor dificultad en sus 
pasos lentos y silenciosos. Los ojos no pestañeaban, la boca se 
entreabría en una especie de mueca sardónica, que, de significar 
una sonrisa, evidentemente lo sería de sádica complacencia y 
perverso ensañamiento. 

Llegó a espaldas de la rubia que fumaba, ajena a la presencia 
enigmática de la inquietante mujer. Alzó sus manos y las luces 
azuladas del vagón se reflejaron en unas uñas sorprendentemente 
largas y puntiagudas, afiladas como cuchillas. 

Después, lentamente, se inclinó hacia el cuello de la rubia, sin 
que ésta se moviera en ningún momento. Los labios se 
entreabrieron algo más y algo terrorífico asomó entre ellos. 

Unos afilados, largos, centelleantes incisivos. 

La mueca diabólica se hizo más cruel aún. La expresión del 
lívido rostro de la hermosa desconocida, cobró una más profunda 
perversidad. Los incisivos se fueron aproximando al blanco cuello, a 
la altura de su carótida. Las manos marfileñas y de uñas agudas se 
acercaron, como dos siniestras aves silenciosas, a los rubios cabellos 
de la viajera... 

De súbito, la doble presa actuó sobre la víctima indefensa e 
ignorante de su terrible suerte inmediata. Las manos aferraron, con 
gélido contacto, los cabellos de la joven, sobre la nuca. Ésta intentó 
gritar. 

Ya era tarde. Los incisivos taladraron su cuello. Se hincaron en 
ellos. Los labios, rojos y ávidos, se adhirieron a la doble punción, 
absorbiendo golosamente. Los ojos negros tuvieron un macabro 
destello de placer. 


Chilló la víctima, pero estaba sola en el vagón del ferrocarril. 
Sola con su hermoso e implacable verdugo. La succión de la mujer 
morena sobre la piel de la mujer rubia, tuvo algo de morboso y 
sensual. 

Era, también, un contacto absorbente y mortal. 

El grito de ella se ahogó cuando una de las pálidas manos se 
crispó sobre su boca, ahogando la voz de la infortunada. La sangre 
corrió, roja y brillante, por el blanco cuello pecoso, deslizándose 
hasta el mantel de la mesa, donde formó un estridente charco. 

El tren seguía su marcha en la noche. El rostro angustiado de la 
víctima era una lívida máscara de horror y agonía, mientras la 
sangre seguía fluyendo, y los incisivos del ser fantástico se clavaban 
con mayor fuerza en aquel cuello femenino. En el vagón 
restaurante, sólo ellas dos, la mujer-vampiro y su presa, 
protagonizaban la sangrienta escena. 

Las manos largas y pálidas soltaron la cabeza rubia. La joven se 
desplomó primero sobre la mesa, totalmente desangrada. De allí 
rodó al suelo, dejando tras de sí un largo reguero de sangre. 

La mujer-vampiro soltó una larga, demoníaca carcajada. 

Luego se volvió hacia la puerta del vagón. Una joven viajera 
acababa de aparecer allí. Al ver el rostro blanco y diabólico de la 
mujer por cuyas comisuras de la boca corría la sangre en dos 
delgados hilos escarlata, lanzó un grito de terror e intentó dar 
media vuelta, escapar de aquel recinto de pesadilla. 

No le fue posible. Los ojos inyectados en sangre de la siniestra 
criatura, se clavaron en ella con fuerza hipnótica. La joven recién 
llegada se quedó rígida, como petrificada, mientras la mujer 
sangrienta avanzaba hacia ella, paso a paso, la mirada fija en aquel 
otro cuello blanco que se ofrecía, indefenso, a su voracidad de 
sangre joven y caliente... 

En ese preciso instante, sonó la voz seca, autoritaria y rotunda: 

—Corten. 

La escena cinematográfica se interrumpió. Cesó el suave 
zumbido de la cámara de filmación. Las luces de rodaje se apagaron 
en el vagón restaurante del tren que seguía lanzado a toda 
velocidad sobre sus raíles. 


—Estuviste muy bien, Karin —aprobó Warren Kraft, director de 
la película que la Dart International Pictures estaba rodando ahora 
en el ferrocarril Los Angeles-Seattle—. La escena ha resultado 
excelente, y sin cambio de plano. 

La mujer-vampiro sonrió, mientras terminaba de quitarse el 
maquillaje ante el espejo, en el vagón especial que, junto al coche 
restaurante donde hicieran el rodaje, ocupaban durante el viaje los 
actores de la película. Bajo la faz, aparentemente fantasmal y lívida, 
asomaron los colores saludables de una joven agraciada y risueña. 
Despegó cuidadosamente la peluca de negrísimo pelo azulado que 
se adhería a su frente en aquel saliente puntiagudo, y respiró con 
alivio, echándose atrás en su asiento, mientras desprendía de cada 
uno de sus dedos las uñas postizas, de plástico brillante, que 
añadían una nota demoníaca a sus largas manos marfileñas. 

—Es la primera vez que ruedo en un tren en marcha, sin trucos 
de estudio —comentó la joven actriz, cansadamente—. No creí que 
resultara tan sencillo. 

—Para ti todo es sencillo —sonrió Kraft, tras hacer unas rápidas 
correcciones en el guión que sostenía entre sus manos—. Ahora 
todos a descansar. No sin antes cenar, naturalmente. Mañana 
quisiera rodar las últimas escenas del tren, apenas amanezca. 

—-¿Y el resto de esta secuencia? 

—Eso se rodará ya en el estudio —explicó el director—. Son sólo 
primeros planos, una transparencia rápida y luego unos planos 
exteriores, del tren en la noche. No hace falta prolongar más la hora 
de la cena..., ni para nosotros, ni para los demás viajeros. Nosotros 
ocupáremos el primer turno. Luego, dejaremos el coche restaurante 
a disposición de los demás. ¿De acuerdo, Karin? Os espero a todos a 
cenar dentro de diez minutos. No retrasaros demasiado. 

—Descuida, Kraft —sonrió ella—. Tengo un apetito endiablado. 

Kraft asintió, saliendo del compartimento de la actriz, para 
asomar a los demás y avisar de la hora de la cena al resto de los 
componentes del personal artístico y técnico de la Dart. 

Poco después, en el vagón restaurante, donde ya no quedaba 
rastro de la hemoglobina que abundantemente se había utilizado 
para fingir la sangre de los vampirizados, actores y técnicos se 
reunían en las mesas, para iniciar la cena. 

Warren Kraft se acercó a la que ocupaban dos jóvenes actores. 


Uno era la muchacha que saliera a última hora, en la escena 
rodada, viéndose sorprendida y captada por el poder hipnótico del 
vampiro femenino. El otro era un hombre joven, alto, vigoroso y 
deportivo, de rebeldes cabellos rubios y ojos azul oscuros, que no 
había intervenido en la escena. 

—La escena de Karin resultó un éxito —explicó mientras las 
luces fugaces de una pequeña población desfilaban, rápidas, al otro 
lado de la ventanilla, sobre el telón de fondo de la oscura noche—. 
Te felicito también a ti, Sally. La expresión al entrar en el vagón era 
muy difícil y podía romper la situación. Tenía pensado un cambio 
de plano para ese momento, pasando a un gran primer plano tuyo, 
pero no hizo falta. Diste con la expresión exacta. Sabía que eras una 
gran actriz, pero has superado con creces mis optimismos. 

—Eres muy amable, Kraft —sonrió la joven de cabellos rojos, 
clavados sus verdes ojos en el director. Se volvió a su compañero en 
la mesa—. ¿Cuándo rueda Glenn? 

—Mañana al amanecer. Serán los últimos planos. Los haremos, 
seguramente, en la plataforma y en el vagón de equipajes. Ya 
veremos sobre la marcha. Lo bueno de esta película será la 
improvisación sobre el texto del guión. 

—Eso seguro —rió el llamado Glenn—. Creo que la película no 
se parecerá ya en absoluto al original, cuando hayamos terminado 
el rodaje. 

—Especialmente si Kraft obtiene el permiso de ese millonario de 
Seattle para utilizar su residencia... y lo que guarda en ella, sobre 
todo —sonrió la joven, irónicamente. 

—Ojalá sea así —resopló el director cinematográfico—. Pero 
mucho me temo que eso no sea posible. 

—¿Qué? ¿Lo que se dice de la mansión... o el hecho de rodar 
allí? —indagó Glenn, con tono burlón. 

—Ambas cosas. —Warren Kraft sacudió la cabeza—. No puedo 
creerlo. Sería demasiado increíble. Demasiado fantástico. No, no 
puede ser más que un simple comadreo sin sentido. Pero pensé que 
valía la pena ir a rodar si había una sola posibilidad de rodar en esa 
mansión. 

—¿Aunque lo demás sea mentira? 

—Aún así, Glenn —suspiró el director—. Para mucha gente, lo 
que se rumorea es cierto. De modo que daría un aire extrañamente 


realista a nuestra película, el simple hecho de poder presentar 
algunas escenas en esa propiedad. Cuando menos, se sabe sin la 
menor duda de que el poderoso magnate Ernst Kalutka ha 
construido su finca como un verdadero castillo eslavo, y eso 
resultaría excelente, en vez de tener que reconstruir uno de los 
estudios. Todos sabemos perfectamente que esta clase de películas 
tienen un presupuesto reducido que nos impide trasladarnos con el 
equipo técnico y artístico a los Cárpatos, como sería mi deseo. 

—Los Cárpatos... —repitió Glenn Ivers, el joven galán de las 
grandes producciones de terror de la Dart International, con un 
suspiro—. Así, justamente, se llama esa propiedad, ¿no es cierto? 

—Sí. Ernst Katiuska es un típico millonario americano, pero su 
origen es centroeuropeo. Las montañas de Seattle le recuerdan las 
suyas de allí. Quizá por ello ha prosperado esa fantástica leyenda 
tan difícil de creer. 

—Sí, tal vez sea eso —admitió Glenn—. De todos modos, no me 
gustaría que esa leyenda fuese cierta. 

—¿Por qué no? —se extrañó Kraft. 

—No sé... Resulta, cuando menos, inquietante. 

—No me dirás que eres un hombre supersticioso... o que crees 
en cosas que no son de este mundo. 

—No sé si creo o no. Pero hay cosas que no me gustan. Lo que se 
cuenta de ese millonario es una de ellas. 

—Pero los vampiros no existen, Glenn. 

—Quizá. Si es así, la leyenda de ese millonario y su mansión 
sería una mentira completa. Pero si hubiera algo de cierto en ello... 
siempre existiría un riesgo: que las cosas cambiaran un día por 
cualquier circunstancia. 

—-¿En qué sentido? 

—Creo que tú me entiendes. —Glenn le miró fijamente—. Has 
hecho suficientes películas de terror para saber a lo que me refiero. 

—Si te refieres a esa posible reliquia conservada en poder de 
Kalutka..., no sé qué decirte. Personalmente, nunca he creído en 
ello. Sólo quiero aprovechar un buen escenario y una fantasía 
popular. Eso es todo; pero aún sigue dependiendo que se pueda 
hacer o no de una sola palabra de ese millonario caprichoso. 

—Claro —la mirada del joven Glenn vagó por el paisaje sombrío 
que desfilaba vertiginoso más allá de las ventanillas. Apenas alguna 


que otra luz dispersa en la oscura campiña nocturna... y nada más. 
Tras un silencio, el galán cinematográfico cambió una mirada con 
su compañera de mesa, mientras el camarero del ferrocarril les 
servía la taza de consomé y descorchaba las botellas de vino y agua 
mineral, y añadió con voz pensativa—: Lo cierto es que todos 
sabemos que los vampiros NO existen, Kraft, pero ¿por qué tenemos 
un extraño e indefinible temor a todo lo que les rodea en la 
leyenda? 

Kraft no supo qué responder. Se limitó a inclinar la cabeza, 
respirar hondo y encaminarse a su propia mesa, donde humeaba ya 
su consomé. Algo más allá, Karin Stuart, la actriz especializada en 
papeles de vampiro femenino dentro de la Dart International, 
compartía su mesa con otro actor, Andy Wellman, también 
especialista en villanos cinematográficos, y los demás técnicos y 
actores del reducido equipo de la productora, charlaban 
animadamente en sus mesas respectivas, consumiendo con 
inmejorable apetito su cena. 

La puerta del vagón se abrió. El hombre moreno, de lustroso 
pelo negro, asomó tímidamente, recorriendo con sus ojos, muy 
negros y profundos, la longitud total del vagón. 

Algunos se volvieron a mirarle, indiferentes. Un camarero de 
blanca chaquetilla corta, dejó de servir huevos con ensaladilla en 
una de las mesas, tras el consomé, para mirar al intruso con cara de 
pocos amigos. 

El turno de cena para los viajeros es dentro de media hora — 
avisó secamente—. Ahora sólo se sirve a los miembros de una 
empresa cinematográfica. Vuelva a las ocho, por favor. 

—Sí, perdón... —se excusó humildemente el desconocido—. No 
sabía... Volveré luego, muchas gracias... 

Cerró la puerta de nuevo y se alejó hacia otro vagón inmediato. 

Los componentes de la expedición cinematográfica siguieron su 
cena sin preocuparse más del hombrecillo moreno, apenas visto. 

Por su parte, éste cruzó el vagón de pasajeros inmediato, 
pasando a otro vagón destinado a los equipajes. Un empleado 
ferroviario le detuvo en la plataforma. 

—¿Adónde va? —preguntó secamente—. Este vagón es sólo para 
equipajes. No se puede entrar en él. 

—Perdone —sonrió afablemente el hombrecillo. Exhibió un 


billete con una cartulina de color adherida—. Soy el dueño del 
Teatro del Horror. Tengo autorización para visitar, de vez en 
cuando, mi cargamento. Hay muchas figuras de cera, ¿comprende? 
Debo comprobar que no se alteran con la temperatura. 

—¡Oh, entiendo! —Asintió el funcionario—. Entre. Pero deberá 
salir en seguida. No se permite permanecer ahí durante mucho 
tiempo a nadie ajeno a la compañía. 

—No se preocupe. Terminaré en seguida, se lo aseguro —la voz 
del hombre moreno era tan suave como servicial—. Salgo 
rápidamente. 

La puerta del vagón de carga se cerró tras él. Sonó el silbido 
estridente del convoy. La marcha era vertiginosa a través de la 
noche californiana. 

El hombre moreno avanzó entre pilas de maletas, fardos, cajas 
de embalaje, e incluso un par de jaulas, una con un ave de brillante 
plumaje y la otra con un perro que, tras ladrar ruidosamente en 
principio, se quedó con las orejas gachas, sumido en un 
amedrantado silencio, cuando los centelleantes, negros ojos del 
visitante se fijaban en él. 

Pasó adelante el singular individuo, murmurando entre dientes 
palabras en una lengua que hubiese resultado absolutamente 
desconocida para el hombre del acceso al vagón de equipajes. Se 
detuvo, de pronto, ante una serie de embalajes de brillante cubierta. 
Todos estaban plastificados, con ilustraciones de vivos colores, 
alusivas todas ellas a situaciones de terror, de sangre y de erotismo, 
en una mezcla tan burda como estridente. 

Los embalajes mostraban, así, rostros lívidos, colmillos 
sangrantes, monstruos surgiendo de ataúdes abiertos, mujeres de 
procaces formas, semidesnudas, en un auténtico baño de sangre. Y 
en todos los fardos, un mismo texto bien visible: 


TEATRO 
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HORROR 
DE 
BELA 
ZOLESKU 
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ORIGINARIO 
DE 
Los 
CARPATOS 


El hombre moreno contempló detalladamente la serie de 
embalajes que, en número de una docena, aproximadamente, 
ocupaban gran parte del vagón. 

Se inclinó, manipuló en los cierres de seguridad de la caja más 
próxima. Sonó un doble chasquido. La tapa se alzó lentamente, con 
un chirrido. En su jaula, el perro emitió, en tono bajo, un aullido 
lastimero. Era como si intuyese la repentina presencia de algún 
horror desconocido. Los animales poseen un especial instinto para 
cosas así. 

Se aproximó a dos de ellos, de forma rectangular, más bien 
alargados. Recordaban vagamente una tosca y primitiva caja de 
muertos, un féretro pintarrajeado en vivos colores sobre el plástico 
brillante de su funda. 

Al levantarse la tapa, se descubrieron en su interior dos 
auténticos féretros. Dos alargadas y negras cajas de muerto, 
forradas de paño negro. Y sin crucifijos encima. 

Sonrió extrañamente el visitante del oscuro vagón. Las luces 
rápidas, parpadeantes, de una estación que desfiló vertiginosa al 
otro lado de las angostas aberturas o respiraderos del vagón, 
reflejaron el brillo sombrío y tenebroso de aquellos ojos 
increíblemente negros y fulgurantes. 

Las manos morenas del hombre actuaron con rapidez. Alzaron, 
sin dificultades, la tapa de uno de los ataúdes. Ésta chirrió 
prolongadamente, de forma que podía provocar un escalofrío a 
cualquiera. 

Pero el hombre de tez cetrina parecía la persona menos propicia 
del mundo a sufrir tales reacciones. Ni siquiera ante un féretro... o 
lo que éste contuviese. 

Y lo que contenía era una mujer. Una hermosísima mujer. 

Yacía inerte, con sus manos blancas cruzadas sobre el pecho. 
Entre sus labios color cera, asomaban puntiagudos colmillos. Su 
seno se erguía, redondo y macizo, bajo una especie de túnica o 
mortaja blanca, espectral, pero no había vida aparente en ella. Era 
un cadáver. 


O quizá simplemente lo que anunciaban los carteles, allí donde 
el Teatro del Horror de Dela Zolesku se presentaba: perfectos y 
admirables muñecos, simples figuras de cera, para provocar el 
miedo y la zozobra en los ingenuos espectadores del show. 

Sin embargo, cuando el hombre se quedó mirando fijamente a la 
figura cérea del interior del ataúd, sucedió algo. 

Lenta, muy lentamente, los párpados de la mujer de cera se 
abrieron: Unos insondables, profundos, estremecedores ojos negros, 
que parecían mirar desde más allá de los vivos y de los muertos, se 
clavaron en el hombre inclinado sobre ella. 

Los labios, después, se distendieron, se entreabrieron en una 
mueca satánica, tal vez una sonrisa macabra y cruel, que ninguna 
actriz del mundo, ni siquiera las especialistas estrellas 
cinematográficas de la Dart International, hubiesen podido imitar 
jamás. 

Y la voz emergió, ronca, profunda, escalofriante, de aquel 
supuesto cuerpo de cera que tanta gente había admirado en una 
simple representación de provincias. 

Las palabras fueron escasas y terroríficas: 

—Ilonka escucha. Ilonka tiene sed, mi señor... 

La voz del hombre moreno respondió en un susurro, mientras su 
negra mirada destellaba malignamente. 

—Tu señor te dará de beber, llonka. Ésta es tu noche. Tendrás 
sangre fresca para beber. Sangre de este tren. Sangre de una mujer a 
quien debes arrancar del mundo de los vivos... 

En su jaula, el perro emitió otro largo, aterrado aullido, mientras 
la mujer de cérea piel se incorporaba rígidamente, saliendo del 
ataúd. 


CAPITULO Il 


Ingrid Svenson estaba asustada. Muy asustada. 

Su modo de mirar en derredor, lo revelaba así. Pese a estar 
encerrada en aquella cabina individual del coche-cama, el miedo la 
dominaba, como si hubiese junto a ella invisibles enemigos capaces 
de abatirse en cualquier momento, surgiendo de lanada. 

Ni siquiera se había atrevido a ir al coche-restaurante para cenar 
o, cuando menos, para tomar algún refrigerio. Cuando el camarero 
de servicio había llamado en la puerta de la cabina, había dado un 
respingo de sobresalto, sin atreverse a responder, hasta que el otro 
insistió, identificándose y preguntándole si necesitaba algo de 
comida o de bebida. 

—No, gracias —había sido la respuesta inmediata—. No tengo 
sed ni apetito. Si llega esa circunstancia, ya le avisaré. 

El camarero no había insistido. Y ella, que realmente sí tenía sed 
y apetito, había saciado ambas necesidades recurriendo a su bolso 
de viaje, de donde extrajo una botella de plástico con zumo de 
naranja y un envase de igual material con algunos emparedados. 

Todo esto sucedía desde que oscureció, porque por el mediodía 
había salido a recorrer el convoy, a tomar una bebida al coche 
restaurante e incluso había bajado en una estación, durante una 
breve parada, a adquirir unas revistas ilustradas. 

Pero apenas se inició el atardecer, Ingrid Senos, la esbelta y 
rubia nórdica, había asegurado su puerta con pestillo, encerrándose 
en la cabina, pese a que allí el calor empezaba a resultar agobiante 
pese a que graduó la temperatura ambiente. 

No había logrado su objetivo durante el día, y temía ahora que 
fallase también en plena noche, lo cual significaría, sin remedio su 
perdición definitiva. 

Sabía demasiado, sí. Pero ¿a quién revelarlo? ¿La hubiese creído 
alguien? ¿La creería incluso aquel policía que viajaba en el 


ferrocarril de Los Angeles a Seattle, en el estado de Washington, ya 
cerca de la Columbia Británica canadiense? 

Tenía sus dudas al respecto, pese a cuanto sabía sobre el 
sargento Edgar Goldsmith respecto a sus aficiones personales. En 
cierto modo, era una suerte que un policía se interesara en ciertos 
temas del Más Allá..., pero eso no significaba nada concreto, aún. 

Tal vez entre sus creencias personales no estuvieran, ni de lejos, 
los..., los... 

Se estremeció. No, no quería concretar ese pensamiento, ni 
modelar mentalmente la terrible palabra. 

Y, sin embargo, pese a su denodada voluntad de no pronunciarla 
ni aún con el pensamiento y para sí misma, esa palabra surgió, 
estremecedora, del fondo de su mente: 

Los vampiros. 

¿Creería el sargento Goldsmith en ellos? ¿Admitiría, siquiera, su 
existencia, contra toda lógica y razón? Y aunque así fuese, su 
condición de policía podía estar en desacuerdo con sus propias 
teorías personales, porque ¿qué policía era capaz, en su sano juicio, 
de acudir a sus superiores e informarles de que tenía entre manos 
un caso de vampirismo? 

Lo más probable era que el sargento terminase sus días 
patrullando de nuevo por las calles, con un uniforme azul, en vez de 
escalar puestos en su escalafón. 

Además ¿qué podían las balas de un revólver contra la otra vida 
de un vampiro? La historia de las balas de plata era simple leyenda 
eslava. Posiblemente también lo fuese la eficacia de los ajos o de la 
cruz. Ingrid Svenson no estaba segura de nada. Porque ella sabía 
cuál era la fuerza diabólica de los No-Muertos. Y sabía además, 
porque viajaba en aquel tren, porque la seguían a ella, porque 
intentarían, por todos los medios, darle alcance, hundir sus incisivos 
en su cuello, para succionar toda su sangre. 

Ella era solamente un peón en el juego, sin embargo. Las 
intenciones de los vampiros eran infinitamente más terribles y 
amenazadoras para la especie humana. Por eso estaba convencida 
de que viajaban allí mismo, en ese tren. Un tren donde, 
paradójicamente, unos actores interpretaban personajes terroríficos 
para una película que se explotaría más tarde en los cines de 
segunda categoría, haciendo sonreír con indulgencia a quienes no se 


asustaban con los temas de terror. 

Y, sin embargo, el terror, el auténtico terror, estaba allí. En 
aquel tren, camino del más grande horror jamás imaginado por el 
ser humano. 

Y ella, sólo ella lo sabía. 

Consultó nerviosamente su reloj de pulsera. Eran ya las nueve y 
media. Sin duda habrían cerrado el vagón restaurante. La mayoría 
de viajeros se habrían retirado a descansar. Debían estar llegando a 
la divisoria de Oregon y cruzarían durante la noche todo el estado, 
para llegar, ya entrado el día, al de Washington, donde la ciudad de 
Seattle marcaría el fin del largo viaje al noroeste del país. Al lugar 
donde la productora cinematográfica pensaba imitar la atmósfera y 
clima de los Cárpatos centroeuropeos, para dar fin a su película de 
terror. Donde un millonario excéntrico, de origen eslavo, Ernst 
Kalutka, vivía retirado en su mansión Los Cárpatos. Y donde ella 
esperaba que alguien pudiese impedir el desencadenamiento final 
del horror que a todos amenazaba. Pero para ello necesitaba la 
ayuda de alguien. No podía hacerlo sola. Era demasiada tarea. Y el 
peligro demasiado tremendo, demasiado fuerte para una mujer 
sola... 

Repentinamente se sintió envalentonada. Tenía que hacer algo. 
Si pasaba toda la noche ahí dentro, intentando dormir —sin 
conseguirlo con toda seguridad—, perdería, tal vez, un tiempo 
precioso. Ahora era un momento difícil. Peligroso. Era noche 
cerrada. El tren, lanzado sobre las vías, trepidaba de forma 
monocorde. No se oía a nadie en los pasillos. La gente dormía o 
descansaba leyendo algo. Afuera, la oscuridad era absoluta, salvo 
las salpicaduras de luz de pequeños lugares que iban quedando 
atrás. A veces eran puntos importantes, como Sacramento, la capital 
de California —apenas dos minutos de parada—, o Hamilton, o 
Bedding... 

Pero la noche era el gran riesgo. El espacio de sol a sol, entre 
crepúsculo y aurora, el trance temible, la tremenda amenaza. En 
cualquier momento, rompiendo el silencio, la calma y la soledad, 
ese peligro mortal podía materializarse. Y condenar a un ser 
humano a una suerte mil veces peor que la misma muerte. 

Pero tenía que intentarlo. Cuando llegase el día sería tal vez 
demasiado tarde. Ahora el sargento Edgar Goldsmith, de la policía 


de California, estaría reposando en su propia cabina, bien ajeno a 
que las esperanzas todas de una mujer dependieran de él. 

Giró el pestillo. Con el corazón palpitándole furiosamente, 
entreabrió la puerta, sin hacer ruido alguno. La fue abriendo hasta 
asomar la cabeza. Miró a un lado del corredor. Vacío. 

Miró luego al otro. Vacío también. Silencioso, sin presencia 
viviente alguna. Respiró con fuerza. Las manos le temblaban. Pero 
se arriesgó súbitamente. Tenía que hacerlo. Ahora o nunca. 

Y lo intentó. 

Salió al desierto corredor. Avanzó cautelosamente. Tras una de 
las puertas se oían voces susurradas. Y risas. Tal vez una pareja 
charlaba, antes de conciliar el sueño. Todo parecía normal. Hubiera 
resultado ridículo revelarle a alguien de aquel tren lo que sucedía, 
lo que estaba a punto de suceder. Parecía todo tan apacible, tan 
carente de posibles amenazas desconocidas... 

Era un viaje como otro cualquiera. Una noche en un rápido 
ferrocarril a lo largo de la costa oeste de Estados Unidos. En pleno 
siglo XX 
, en una época en que la electrónica, la televisión, el cine, el 
consumo y la política eran tema cotidiano de todos los seres. 
¿Quién iba a pensar, en una sociedad semejante, en que algo 
procedente de las tinieblas, de más allá de la misma Muerte, 
acechaba a todos en las sombras de lo desconocido? 

Siguió caminando por el largo pasillo desierto, a uno de cuyos 
lados se alineaban las puertas de las cabinas, y al otro las 
ventanillas asomadas a la oscura noche. 

Se vio a sí misma, rubia, alta, frágil, recortada en el negro espejo 
de las ventanillas herméticas. Las luces distantes eran ráfagas 
perdiéndose en la campiña californiana, cada vez más abrupta, a 
medida que abandonaban los llanos para aproximarse a los 
accidentados terrenos de Oregon. Los bosques empezaban también a 
abundar, emborronando en la distancia las luces de pequeñas 
poblaciones dispersas. De vez en cuando surgía el centelleo intenso 
de una estación importante, donde el convoy no tenía parada, el 
que desfilaba, vertiginoso, invadiendo el corredor de luz. 

Después volvía la calma, la oscuridad, el trepidar monótono de 
las vías en el tendido ferroviario. Ingrid llegó cerca de la puerta de 
comunicación con el vagón inmediato. Era el coche restaurante. 


Tenía un cartelito sobre el vidrio de la puerta: 


CERRADO 
HASTA 
Las 
7 A. M. 


Era de suponer. Ya no quedaba nadie allí dentro. Miró a su 
espalda. El vagón de pasajeros seguía desierto en su corredor. Todo 
el mundo se había retirado a su litera correspondiente. Caminó en 
sentido inverso. Llegó a la puerta opuesta. Miró a través del vidrio. 
Otro coche cama seguía a éste. Recordaba vagamente que el 
sargento Goldsmith tenía reserva en un vagón vecino. Por tanto era 
aquél. 

De súbito, la mano surgió ante su rostro. Luego una faz emergió 
de la nada, y unos ojos se clavaron en ella muy próximos. Lanzó 
Ingrid Svenson un grito ahogado. Retrocedió tambaleante, llena de 
terror. 

—Perdone —se excusó el camarero de noche con una sonrisa 
tímida—. ¿Desea algo, señorita? 

—¡Oh, no, no...! —jadeó nerviosa, recuperándose. La amenaza 
terrorífica era solamente el encargado de las literas durante el viaje 
nocturno—. Gracias, buscaba... el servicio, es todo... 

—Había uno en su propio vagón —sonrió el camarero—, pero 
puede utilizar éste, señorita. 

Señaló una puerta vidriera cercana, en la plataforma de aquel 
vagón. Dio torpemente las gracias y se encaminó a la puerta. Miró 
de soslayo al abrir. El camarero le dirigió otra sonrisa y desapareció 
camino del vagón vecino. Ingrid respiró con alivio. Su mirada 
deslizóse a este nuevo corredor, tan vacío como el suyo propio. 

Recordó con un esfuerzo: cabina 
B-6 
. Era la del sargento de policía de Los Angeles, lo recordaba muy 
bien. Había observado con todo detalle el embarque del sargento 
Goldsmith, allá en la Union Station de Los Angeles. 

Comenzó a recorrer el pasillo, cabina por cabina. Estaba ya en la 
B-4 
cuando oyó un ruido a su espalda. Se volvió sobresaltada, 
imaginándose que el camarero del otro coche cama la había 


sorprendido en su expedición nocturna. 

No era así. No había nadie. Pero la puerta oscilaba. Como si 
alguien la hubiese accionado. Alguien invisible... o alguien que 
había retrocedido con gran rapidez al verla. 

Sintió un escalofrío. La amenaza latente parecía hacerse por 
momentos más y más opresiva. Más Y más cercana. 

Temblaban ahora sus manos ostensiblemente. Notaba un frío 
húmedo en la frente y en sus mejillas. Pero avanzó segura de sí, 
resuelta a todo. Si el Mal estaba presente, si el siniestro aleteo que 
anunciaba el gran desastre se hacía, de pronto, audible en el 
silencioso corredor, mezclándose con el traqueteo de las ruedas del 
convoy, ella aceptaría el sacrificio. Pero valía la pena luchar por 
evitarlo, por intentar algo, por huir del horror, por revelarlo a los 
demás, lo creyesen o no. 

Golpeó con fuerza la puerta de la cabina. 

Al otro lado de la puerta sonó una voz grave, profunda: 

—Sí... ¿Quién es? 

Ella vaciló. ¿Qué podía decir? Excusarse era una necedad. El 
policía tenía que saber que los camareros del servicio nocturno eran 
todos varones. De modo que respondió prestamente: 

—Una mujer que no conoce, sargento Goldsmith. Una mujer en 
apuros. 

—¿Qué desea? —le preguntó sin abrir la puerta. 

—Algo que sólo usted puede darme: ayuda. Y ayuda urgente. Es 
cuestión de minutos, sargento. No sólo mi vida está en juego. 
También la de otros muchos. 

Una pausa. Fue breve, pero se le antojó una eternidad. Luego, 
una respuesta breve también. Y esperanzadora: 

—Aguarde un momento, por favor... 

Esperó. Miró a ambos lados. Nada. Silencio. Soledad. Lo que ella 
deseaba. En pocos segundos estaría dentro de la cabina del sargento 
Goldsmith, de la policía de Los Angeles. Un policía que sólo una 
hora más tarde, cuando cruzaran la divisoria de Oregon, habría 
perdido su fuerza, porque su jurisdicción terminaba justamente en 
California. Pero que, pese a todo, seguía siendo un policía, estuviese 
donde estuviese. 

La puerta produjo un leve chasquido. Se abrió. Un rostro ancho, 
enérgico y anguloso asomó por la abertura. Miró a Ingrid. 


Rápidamente, terminó de abrir. Se hizo a un lado. 

—Entre, se lo ruego —invitó—. Bueno, si no le parece mal... Si 
prefiere que yo salga al corredor, gustosamente lo haré y... 

No, no, se lo ruego... —rápidamente entró en la cabina y le 
miró angustiada—. Por favor, cierre. Y asegure la puerta, por favor. 
Es importante que nadie me localice. Y que nadie entre aquí. 

—Por supuesto —se apresuró a correr el pestillo. Luego se movió 
en el angosto compartimento ferroviario, de modo que dejase a la 
joven la litera, ligeramente revuelta y con algunas revistas y diarios 
encima—. ¿Quiere sentarse, señorita? 

—No, gracias —rechazó ella—. Estoy demasiado nerviosa para 
poder estarme quieta en alguna parte, sargento. 

—¿Cómo me conoce? Estoy segura de no haberla visto antes. En 
otro caso no hay duda de que la hubiese reconocido en el acto. 

—Sería largo de contar —suspiró ella—. Mi nombre es Ingrid 
Svenson. Soy de origen sueco y resido en Los Angeles. 
Recientemente estuve en Europa. Y poseo una información terrible 
que deseo revelarle a alguien lo antes posible. Por eso estoy aquí 
ahora, sargento. Usted puede ayudarme. 

—Lo haré gustoso, créame —aseguró él con expresión perpleja 
—. ¿De qué se trata? ¿Algo relacionado con el espionaje? ¿La 
persiguen los comunistas, quizá? 

—No —negó ella enfática—. No es nada de eso. No se trata de 
espionaje ni de cosa parecida. Es algo peor, mucho peor. 

—Temo no entenderle. ¿Peligra acaso su vida? 

—Sí —respiró hondo—. Mi vida física y espiritual. Mi cuerpo y 
mi alma, sargento. 

—Temo no entender una palabra —confesó él, enarcando las 
cejas en su rostro de expresión resuelta y decidida—. ¿Quiere 
serenarse y narrarme todo eso ordenadamente, señorita Svenson? 

—Hay poco tiempo para narrar nada. Sepa solamente una cosa: 
hay vampiros en este tren. 

—¿Vampiros? —El estupor asomó al rostro del policía—. ¿Qué 
dice? 

—Lo ha oído. Vampiros. ¿Sabe lo que son? 

—-Claro. Una especie de murciélagos que succionan sangre a los 
animales... 

—No. Ésos, no. Los otros vampiros, sargento. 


—NOo tratará de referirse a..., esos otros..., los del cine... 

—No exactamente. Me refiero a vampiros de verdad. Reales. 
Que existen. 

El sargento Goldsmith pareció tan desorientado como si le 
hubiesen dicho que el tren estaba invadido por los marcianos. 
Contempló a la rubia y bella joven con una expresión que empezaba 
a ser algo más que una simple duda. 

—Señorita Svenson, si esto es una broma, yo... —comenzó. 

Pero ella le interrumpió vivamente: 

—No. Espere. No es ninguna burla. Es demasiado serio para 
pensar en ello, créame. 

—Quisiera creerlo, pero... 

—Sargento, me refiero a vampiros que succionan la sangre a los 
seres humanos. Que convierten a sus víctimas en No-Muertos. En 
seres que son cadáveres durante el día... y vampiros durante la 
noche. ¿Lo entiende ahora, sargento? 

—Pero, por favor, señorita Svenson, no puede decirme en serio 
que... —se echó a reír de repente, ante el gesto exasperado de ella 
—. ¡Oh, creo entenderla! Usted es una joven impresionable. Y ha 
visto a esos actores, interpretando sus papeles... ¡Ha confundido a 
unos artistas de cine con auténticos vampiros! Tranquilícese, se lo 
ruego. Se trata solamente del rodaje de una película, a bordo de 
este tren, eso es todo. ¿Se siente mejor ahora? 

—Pero ¿es que no lo entiende, sargento? —gimió ella, 
angustiada—. ¡Yo no me refiero a esos vampiros de cartón de 
piedra, sino a otros, a los verdaderos vampiros, los que salen de la 
tumba cuando oscurece, para buscar la sangre de sus víctimas! ¡Hay 
vampiros de esa clase en este tren... y nos amenazan a todos! Es 
más, si logran llegar a Seattle, puede suceder lo peor para el 
mundo... Sólo yo sé lo que ellos pretenden, sargento Goldsmith, 
sólo yo puedo intentar evitarlo... si alguien me cree. Y usted es mi 
última esperanza... 

El gesto del policía no era sólo de incertidumbre, sino de 
verdadera inquietud y escepticismo. Evidentemente, no creía una 
sola palabra de todo aquello. Y además, empezaba a dudar del 
equilibrio mental de su j oven visitante. 

Le ruego que se siente —pidió conciliador—. Y tratemos de 
hablar con alguna serenidad de todo ello, señorita Svenson. 


—¡No! —Gritó exasperada, retrocediendo todo lo que permitía 
la estrecha cabina—. ¡No cree usted una sola palabra! ¡Imagina que 
estoy loca! ¡Incluso sería capaz de hacerme encerrar por lo que he 
dicho! 

—Esté segura de que no —dijo él con voz calmosa—. Yo soy una 
persona que ha estudiado esos problemas sobre vampirismo y 
demás supersticiones eslavas. Y le aseguro que si alguna vez 
existieron en los Cárpatos seres anormales, en la actualidad es 
virtualmente imposible que el fenómeno persista, ya que sólo fue 
producto de una época en la que epilépticos, aristócratas 
tuberculosos y caballeros crápulas, fueron tomados, por un pueblo 
ingenuo, sencillo y medroso, como seres de ultratumba. Yo le 
aseguro que... 

—¡No me asegure nada! —Chilló Ingrid, presa de una crisis de 
histeria que en nada le beneficiaba, de cara a obtener credulidad 
por parte del policía—. ¡Yo no puedo  replicarle con 
argumentaciones lógicas, pero sí le aseguro que esos vampiros 
existen, que están aquí, en este tren...!Y no siquiera son hombres, 
como usted dice, sino mujeres, ¿entiende? ¡Mujeres-vampiro 
procedentes de Europa y que han viajado hasta aquí de la mano de 
un monstruo de maldad cuyo propósito es...!¡Oh, de qué me 
serviría decírselo, sargento! Usted es mi última esperanza... y veo 
que no cree nada en absoluto. 

—Espere, señorita Svenson, yo... —trató él de retenerla, 
sujetándola por un brazo suavemente. 

—¡Déjeme! —Protestó ella, airada, soltándose de su presión, 
abriendo la puerta y lanzándose corredor adelante, sin importarle la 
trepidación que la gran velocidad del convoy producía en el suelo 
del mismo—. ¡No quiero ayuda de nadie! ¡No me trate como a una 
loca o a una niña, sargento! ¡Algún día empezará a comprender que 
yo tenía razón..., pero entonces será demasiado tarde para todos! 

Él intentó aún impedirlo, pero la rubia joven se lanzaba a la 
carrera, lejos de su alcance, tropezando con las paredes del vagón. 

El sargento vaciló, sin saber qué hacer ante aquella insólita 
situación. Luego, al ver que la puerta del fondo se cerraba tras ella, 
resolvió que era preferible no excitar más los nervios de la joven y 
regresó al interior de su cabina, cerrando la puerta tras de sí. 

—Vampiros... —murmuró para sí, sacudiendo la cabeza con 


perplejidad—. En nuestra época... ¡Qué tontería! 

Mientras tanto, ante la sorpresa del camarero de noche, Ingrid 
pasó rápidamente ante él y siguió adelante, hasta su propia cabina. 
La abrió con rapidez, entrando en la misma. 

Apenas lo había hecho, se sorprendió de que la luz estuviese 
apagada. Creía haberla dejado encendida cuando salió. Pero estaba 
demasiado nerviosa para sentirse segura de algo. 

Cerró con rapidez, pasando el pestillo. Luego, presionó el 
interruptor de la luz y ésta invadió la cabina. 

Entonces descubrió Ingrid que no estaba sola. 

Otra mujer, pegada a la litera, erguida, rígida la alta figura, 
estaba esperando su retorno. Unos rasgados ojos negros se clavaron 
malignamente en ella. Alrededor de las pupilas azabache, las estrías 
diminutas de las venas enrojecían el blanco de sus órbitas, 
producían un extraño efecto sangriento en la maligna mirada. 

Ingrid lanzó un alarido de horror. O, cuanto menos, intentó 
lanzarlo. 

Rápidamente, una mano larga, cérea, de delgados dedos 
huesudos, se cerró sobre sus labios. Los presionó férrea, 
heladamente. Otro brazo se cerró sobre las espaldas de Ingrid, y la 
mano fría y engarfiada atenazó uno de los juveniles pechos de la 
rubia joven. 

Inmovilizada de aquella forma, el rostro malévolo, de diabólica 
hermosura, se inclinó hacia ella. Los ojos azules de la joven nórdica 
se dilataron con una expresión de supremo pavor. 

Los labios, al abrirse, revelaron la afilada doble punta de unos 
incisivos crueles, taladrantes. Se hincaron de golpe en su rosado 
cuello, a la altura de su yugular. Brotó sangre. Una hilera de 
menudas gotitas, resbalando por la piel herida. 

El cuerpo de Ingrid de agitó furioso. Las manos forcejearon con 
el helado cuerpo de la mujer morena, ávida de sangre. Pero ésta era 
como una estatua de mármol, inconmovible y despiadada. Sus ojos 
poseían un hipnótico poder que fascinaba a la víctima, mientras 
golosamente, la sangre era succionada por aquella boca femenina 
adherida a la epidermis de la otra mujer, como un diabólico beso 
mortal. 

Nadie pudo escuchar, tras la puerta de la cabina del coche cama, 
el alarido agónico de la víctima de aquella hermosa e implacable 


mujer-vampiro. 


CAPITULO HI 


Glenn Iberas levantó la cabeza de su lecho. Encendió la pequeña luz 
para la lectura situada a la cabecera de la litera. 

Estaba segura de que algo le había despertado. Pero no sabía el 
qué. En la cabina inmediata dormía su compañera de elenco, Sally 
Roberts, la primera actriz de la Dar International para sus 
habituales películas de terror. 

Al otro lado ignoraba quién podía dormir, ya que el resto de sus 
compañeros de trabajo ocupaban el vagón en sentido inverso, a 
partir de la cabina de Sally y hasta el final. Había cuatro cabinas 
dobles para el personal técnico. Se sentó en la cama. Trató de 
recordar el motivo de su brusco despertar. Estaba más convencido 
que nunca de que algo, en la cabina inmediata, la que no ocupaba 
Sally, había provocado esa reacción suya en sueños. 

¿Un ruido desusado, un grito, algo poco frecuente a tales horas, 
tal vez? 

No estaba seguro. Ni tenía importancia, imaginó, después de 
todo. De modo que se dispuso a reanudar el interrumpido sueño. 
Apagó la luz y se acomodó en la angosta litera. Pero se había 
desvelado bastante y encendió un cigarrillo para combatir ese bache 
en su descanso nocturno. 

Entonces se repitió de nuevo el motivo de su despertar. 

Ahora sí. Estaba seguro de ello. Eso había sido. 

El ruido se repetía de nuevo. Y con suficiente intensidad para 
despertarle, de no haber estado ya desvelado. Saltó de la litera. 
Abrió la puerta de la cabina y se asomó al pasillo. 

Observó la puerta vecina. No la del compartimento de Sally, sino 
la opuesta. De donde había llegado el ruido exactamente. 

Se aproximó a la puerta. Estuvo tentado de llamar, pero luego lo 
pensó mejor y resolvió probar si se abría desde fuera. Tal vez le 
sucedía algo al viajero vecino y se hallaba imposibilitado de pedir 


auxilio, Pero si la cabina estaba cerrada por dentro, con pestillo, 
haría falta el camarero de noche para abrirla. 

Probó. Con cierta dificultad, la puerta empezó a ceder. Glenn 
Iberas miró a un lado y a otro del pasillo desierto, como si lo que 
estaba haciendo fuese delictivo. En realidad, no tenía motivo alguno 
para mezclarse en vidas ajenas, pero estaba seguro de que a él le 
hubiese gustado, en caso de emergencia, verse ayudado por 
cualquier otro viajero. 

La luz de la cabina estaba encendida. Dentro, el sordo golpeteo 
contra la pared limítrofe con su propio compartimento se repetía de 
vez en cuando. Observó que ello se repetía cada vez que el tren 
aceleraba en la noche, o tomaba una curva brusca. 

Entró en la cabina. La luz de la misma le reveló una terrible 
escena. 

La mujer oscilaba en la litera, golpeando con su cabeza contra la 
pared, a cada sacudida del convoy. Las piernas le colgaban 
fláccidas, dificultando el movimiento de la puerta. Estaba cruzada 
sobre la litera y había un reguero de gotas de sangre en el suelo. 
También algunas salpicaduras en sábanas y colcha. 

La mujer parecía de cera. Su piel tenía un color blanco 
amarillento, como si no tuviera una sola gota de sangre en sus 
venas. Al aproximarse, observó sobrecogido la presencia de una 
incisión doble en su cuello, hinchada en torno a los orificios, 
pequeños y profundos. Gotas de sangre seca manchaban el entorno 
de la doble incisión. 

Era como la marca de un vampiro, pensó Glenn, incrédulo. 

Tras comprobar que estaba muerta, salió sin pérdida de tiempo 
al corredor. Se encaminó resueltamente al lugar donde permanecía 
de guardia toda la noche el camarero de las literas. Lo encontró 
adormilado, tendido en una pequeña litera, junto a una mesa. Lo 
zarandeó sin contemplaciones. 

El hombre alzó la cabeza, sorprendido. Le miró, tratando de 
alejar de si el sueño. Tenía los ojos enrojecidos. 

—¿Qué..., qué sucede, señor? —preguntó, alarmado. Señaló el 
cuadro de señales luminosas situado ante su mesa—. No necesitaba 
venir. Pudo haber llamado, señor. La luz y el timbre me despiertan. 
Es la costumbre... 

—Venga, deprisa —pidió secamente Glenn—. Necesito, que me 


ayude urgentemente. 

—Sí, señor —se incorporó solícito—, ¿ayudarle a qué? 

—Lo verá por sí mismo. Hay un cadáver en el compartimento 
vecino al mío. 

—¡Un cadáver! —Se horrorizó el camarero—. ¡Cielos, qué 
complicación...! ¿Cómo lo sabe usted, señor? ¿Se trata de algún 
colapso? ¿Alguien le pidió ayuda? 

—No —negó Glenn, echando a andar hacia el vagón de 
compartimentos de literas—. Oí un ruido extraño e investigué. Es 
una mujer. Está muerta. Desangrada. 

—No es posible... —tartajeó el hombre, demudado—. Habrá que 
avisar también al policía del tren. Es preferible en estos casos... 

—Sí, pero primero venga a ver lo que yo vi. Será lo mejor. 
Mientras uno se queda allí, el otro puede ir a avisar al policía. 

El camarero, a regañadientes, le siguió pasillo adelante. Llegaron 
al compartimento vecino al que ocupaba Ivers. Éste observó la 
puerta, que creía haber dejado solamente entornada, pero que 
aparecía ahora cerrada. 

Probó el pestillo en vano. Estaba herméticamente cerrada. 
Enarcó las cejas. El camarero le miró perplejo. 

—No puede ocurrir lo que usted dice —jadeó el hombre de 
servicio—. Si está asegurada por dentro, es la única que ocupa la 
cabina la que lo hizo por sí misma. No se puede cerrar por fuera de 
ese modo, a menos que se utilice una llave como la mía. 

Y extrajo del bolsillo una manivela especial, capaz de ser 
insertada en el orificio cuadrangular de la puerta, para accionar 
desde fuera el pestillo. 

—Yo dejé abierta esta puerta —dijo Glenn con aspereza—. 
¡Ábrala! 

—Pero..., pero eso va contra el reglamento, señor. No se puede 
importunar a nadie en su cabina, salvo por motivos aduaneros o de 
policía. Y éste no es el caso... 

—fste sí es el caso —silabeó Glenn, duramente—. Ahí dentro he 
visto el cadáver de una mujer, ¿entiende bien? Ahora puede haber 
vuelto el asesino, si fue un crimen, como sospecho. De modo que 
abra esa puerta inmediatamente, bajo mi total responsabilidad. 

—Es irregular, pero si usted acepta toda la responsabilidad... — 
el camarero se encogió de hombros, disgustado—. Allá usted con las 


consecuencias de esto, señor. 

E introdujo la llave maestra en el orificio, girándola 
bruscamente. Chascó el pestillo al abrirse. Empujaron la puerta y 
Glenn asomó, decidido, dispuesto a enfrentarse a quien fuera. 

Esperaba cualquier cosa, pero no lo que encontró ante sí. Sintió 
que su cabello casi se le erizaba. Un frío sudor humedeció sus 
manos y su rostro, repentinamente. 

—¿Qué significa esto? —La voz sonó grave, altiva, con tono 
airado—. ¿Pueden explicarme semejante atropello, señores? 

El camarero se encogió, como si hubiera recibido una patada en 
el estómago. Glenn Iberas, pálido y sobrecogido, se encontró frente 
a la persona que, a la tenue luz de la cabecera, se erguía en la litera, 
mirándole con azules ojos furiosos, el gesto entre sorprendido y 
hostil, en aquel rostro de suave palidez, rota por el color rosado de 
las mejillas. 

Era la víctima en persona. El supuesto cadáver desangrado. 

Una mujer peligrosa y hermosa, a quien él había examinado 
momentos antes, comprobando que no había en su cuerpo ni un 
soplo de vida. 

Pero que ahora, airadamente, les contemplaba sentada en su 
lecho, al parecer llena de vida. 


El sargento Edgar Goldsmith balbuceó su última excusa. 

—Lo siento de veras, señorita Svenson. Ha sido un incidente 
lamentable. Estos caballeros tendrán que responder por él, se lo 
aseguro. 

—No, por favor, sargento —sonrió ella suavemente—. No haga 
nada así. No me gustan los escándalos. La gente del cine ya sabe 
que es algo rara... Gracias por todo y buenas noches. 

—De nada, señorita Svenson... —hizo un gesto inseguro—. ¡Ah, 
por cierto...! ¿Se encuentra bien de sus temores de antes? Me 
refiero a lo que me contó usted de... 

—No se preocupe por mí, sargento Goldsmith —la sonrisa de 
ella se amplió deliciosa, turbadoramente—. Creo que mis nervios 
me jugaron una mala pasada, eso es todo. Últimamente sufro de 
algunos histerismos... Perdone todo y olvídelo. Hasta mañana. Y 
recuerde: no sea demasiado severo con ese camarero y ese joven 


vecino mío. Ellos, a fin de cuentas, obraban de buena fe, imagino. 

Dirigió una ojeada, incluso amable y condescendiente, a Glenn 
Iberas, y luego cubrió mejor su cuello con un chal y cerró la puerta 
de su cabina, asegurándola con el pestillo. 

Por el corredor desierto del vagón, se alejaron los tres hombres. 
El sargento Goldsmith vigilaba a sus dos acompañantes, con el ceño 
fruncido. 

—Vayamos al coche restaurante —dijo con sequedad—. Será lo 
mejor. 

El camarero de noche asintió, cabizbajo. Llamó a otro camarero, 
para que ocupase su puesto, y se encerraron los tres en el vagón 
restaurante, dando una sola luz en la mesa donde se sentaron. 

Goldsmith, todavía ceñudo, miró a ambos con aire de reproche. 
Meneó luego la cabeza. 

—No logro entenderles —manifestó—. ¿Cómo pudieron cometer 
un error semejante? Usted es un empleado de los ferrocarriles, sabe 
su obligación... 

—El señor insistió tanto... Creí que era urgente. Asumió toda la 
responsabilidad... —se defendió desesperadamente el camarero. 

—Eso es cierto —afirmó Glenn—. Yo soy el único responsable, 
sargento. 

—Ya. —Goldsmith le miró fríamente—. ¿Y por qué, señor 
Iberas? 

—Ya se lo dije. Vi muerta a esa mujer. 

—¿A la misma mujer? ¿A la señorita Svenson? 

—No sé cómo se llama, pero sé que era ella, la rubia de ojos 
azules. La misma que vimos ahora. 

—Y que, como usted observó, no estaba muerta ni mucho menos 
—sonrió irónicamente el policía. 

—He sido el primer sorprendido. No soy médico, sargento, ni 
necesito serlo para saber cuándo una persona no respira y su 
corazón no funciona. Era un cadáver, estoy seguro. Un cadáver 
color cera, desangrado. 

—La señorita Svenson es muy blanca de piel, ya lo hemos 
observado. Si estaba profundamente dormida, pudo darle la 
impresión de estar muerta. Pero hay que medir los actos antes de 
realizarlos, compréndalo. 

—Lo comprendo muy bien. E insisto: no logro entender lo 


sucedido. Algo raro ocurre en este tren, sargento. Las cosas eran 
diferentes cuando llegamos el camarero y yo. No tiene sentido, pero 
es así. 

—Esa historia es absurda, señor Ivers. Admita que se equivocó. 
Y que por culpa de esa equivocación, hemos molestado en vano a 
una joven que, por cierto, es harto sensible y nerviosa. 

—Lo lamento tanto como usted. Quisiera justificarme, dar 
excusas simplemente y admitir que me equivoqué. Pero como no es 
así, no puedo hacerlo. 

—«¿ Insiste en asegurar que su historia es cierta? —Se irritó el 
policía. 

—Sí —afirmó Glenn, rotundo—. Si quiere, puede arrestarme por 
molestar a un viajero y entrar indebidamente en su cabina. Haga lo 
que quiera, pero no me pida que niegue lo que estoy seguro de 
haber visto. 

—Es usted muy obstinado. Pero tiene la fortuna de que esa joven 
no quiere proceder contra usted en absoluto. Esto se cierra aquí, 
discretamente, y asunto concluido. Pero no vuelva a cometer un 
error semejante, o no tendrá tanta fortuna. Incluso se le hubiese 
podido acusar de violación de una mujer solitaria, ¿se da cuenta de 
ello? 

—Sargento, yo no soy un maníaco sexual ni nada parecido. Me 
despertó el ruido de la cabeza de esa joven, golpeando la pared de 
la cabina, y criando acudí, hallé un cuerpo totalmente inerte y 
desangrado, sin vida alguna. Insistiré en ello una y mil veces. 
Ahora..., ahora no sé lo que haya podido suceder. No me lo explico, 
pero estoy seguro de lo que vi. 

—Señor Ivers, la señorita Svenson ya dijo que ustedes, los del 
cine, son gente un poco rara —sentenció secamente Goldsmith—. 
Además, usted trabaja en un género de películas que quizá excite su 
imaginación hasta el punto de hacerle ver lo que no hay, en especial 
cuando acaba de despertar de un profundo sueño. Eso sí tiene 
sentido, pero no el resto de su historia, entiéndalo bien. Ahora, 
buenas noches. Es muy tarde y ese lamentable incidente nos ha 
estropeado a todos el sueño. Intentemos, cuando menos, descansar 
hasta el amanecer. 

—Yo no podré hacerlo ya —jadeó Glenn, incorporándose 
malhumorado—. Es imposible conciliar el sueño, después de lo que 


vi, de lo que sucede aquí, sea ello lo que sea. Podría jurarlo. Esa 
mujer está muerta. Muerta, se lo aseguro. Las gotas de sangre en el 
suelo, en las sábanas... 

—Recuerde lo que ella dijo —resopló el sargento con disgusto—. 
Se produjo una leve hemorragia en la nariz. Algo totalmente 
normal, no le dé más vueltas... 

Se encaminaron a la salida del vagón restaurante, tras apagar la 
única luz. El joven actor de la Dart International iba hablando para 
sí, entre dientes, moviendo la cabeza de un lado para otro. 

—Yo la vi muerta... ¿Qué ha podido suceder? ¿Qué extraña 
mujer es ésa? 

El sargento le contempló de soslayo, sin hacer comentario 
alguno. Así regresaron al compartimento de Glenn. El policía se 
detuvo allí, tras asentir con un gesto a la petición del camarero de 
reintegrarse a su trabajo. 

—Bien, señor Iberas —dijo—. Espero que vuelva a su litera, 
intente descansar y no moleste a nadie nuevamente. 

—Esté seguro de que será así, sargento —prometió secamente 
Glenn—, pero ello no logrará hacerme olvidar lo que ha sucedido, 
lo que yo sé que realmente ha sucedido en esa cabina inmediata. 

—¡Quítese eso de la cabeza, por todos los diablos! —rezongó 
Goldsmith, francamente furioso ya—. Estoy harto de oír hablar de 
todas esas fantasías suyas. ¿Qué cree que pudo suceder? ¿Imagina 
que algún ser humano vuelve a la vida, después de muerto? 

—No sé... Todo es tan confuso... —Glenn se pasó la mano por 
su frente, como si tratara de despejar de su cerebro toda sombra de 
duda, incertidumbre o confusión, para añadir finalmente, con 
expresión sobresaltada—: Que yo sepa... sólo los vampiros pueden 
hacer algo así. 

—Vampiros... —el sargento le miró estupefacto—. ¿Cree eso de 
verdad, señor Ivers? 

—¿En los vampiros? No, no puedo creer en ellos. Sé que son 
supersticiones. Recuerde que yo trabajo en esa clase de argumentos, 
que nos hemos especializado en películas de ese tipo y que, 
ciertamente, nunca creí en esas historias como algo con 
posibilidades de ser real. 

—Deformación profesional, señor Ivers. Ha creído usted vivir, 
tal vez, uno de sus fantásticos argumentos cinematográficos —rió 


suavemente el sargento. 

—Me gustaría que fuera sólo eso. —Glenn miró fijamente al 
policía. Luego, recordando algo, le aferró con energía un brazo—. 
¿Se fijó en lo que llevaba esa mujer en torno al cuello? 

—Claro —asintió Goldsmith—, un chal, un amplio pañuelo de 
seda o cosa así... ¿Por qué lo pregunta? Tal vez teme enfriarse la 
garganta... 

—Antes... cuando hallé el... el cuerpo exánime... no llevaba 
pañuelo alguno, sargento. Vi su cuello desnudo... y tenía en él... 
dos incisiones. Dos orificios de colmillos o algo parecido... y parecía 
haberse desangrado por ellos. 

—Dos incisiones... —el sargento dio un paso atrás, sobresaltado 
—. ¡Bah, tonterías! No puedo creer algo así, señor Ivers. No tiene 
sentido... 

Pero su rostro, repentinamente, se había ensombrecido. Y Glenn 
lo notó. 

—¿Por qué no entra de nuevo en ese compartimiento... y obliga 
a la señorita Svenson a quitarse el pañuelo, chal o foulard o como 
quiera que se llame, del cuello? ¿Por qué no le exige examinar su 
garganta? 

—Es un disparate —resopló el policía,  sacudiendo 
negativamente la cabeza—. No puedo hacer tal cosa. Ella podría 
entonces enfurecerse, presentar una denuncia contra mí... ¿Se 
imagina cómo explicaría a mis superiores el hecho de que yo había 
querido buscar en la garganta de una pasajera de este tren... las 
huellas de la mordedura de un murciélago o de un vampiro? No, 
señor Ivers, no quiero terminar en un centro psiquiátrico y 
destituido de mi cargo. 

—-¿Y si hallase esas huellas, realmente? —insistió el joven actor. 

—¿Y si no las  hallase? —Contraatacó el  policía—. 
Resueltamente, no. No haré nada semejante. Sería una locura por 
mi parte. Y le aconsejo que no intente nada por su cuenta y riesgo, 
o terminará en una celda, apenas lleguemos a la inmediata parada. 
Buenas noches, señor Ivers. Y olvide todo ese disparate. 

Se alejó por el pasillo. Glenn entró en su cabina y cerró 
secamente la puerta. El policía se detuvo en el corredor un 
momento. Giró la cabeza. Miró las puertas cerradas. 

—Vampiros... Una mordedura... —susurró, perplejo—. Y ella 


me dijo... que temía a los vampiros... que viajaban en este tren... 
¡Bah, no es posible! Ella es una histérica, y él un obsesionado con 
sus películas y sus monstruos... Tiene que ser eso. Tiene que serlo, 
no puede ser de otro modo... 

Y siguió adelante, con aspecto de hombre fatigado. 

—El convoy, avanzando en la noche, parecía ajeno totalmente a 
cuanto sucedía en su interior. Era sólo una larga oruga vertiginosa, 
que avanzaba ya por entre las asperezas geográficas de Oregon. 


CAPITULO IV 


—Estoy satisfecho de ti, llonka —dijo la voz solemne del hombre 
moreno, enfrentado a la rígida mujer de cabellos negros y ojos 
fulgurantes erguida ante él, en las sombras del vagón de equipajes 
—. Muy satisfecho. Ya tenemos una más entre nosotros. La que 
sabía demasiado, la que podía hacer peligrar nuestros planes. 

—Pero ella ha sido vista por el hombre vecino —dijo, fríamente, 
la mujer de nívea piel —. ¿Qué hacemos con ese hombre y con el 
policía? 

—De momento, nada. Ambos van a Seattle, como nosotros. 
Tendremos ocasión de encontrarnos de nuevo con el hombre que 
vio el cuerpo de Ingrid Svenson, nuestra nueva hermana. No 
estaremos nunca demasiado lejos de él. La mansión de Ernst 
Kalutka es su destino. Y también el nuestro. Una misma razón nos 
guía hacia allá. Pero los motivos son diferentes. Muy diferentes. 

—Pero el policía también sabe... Le visitó Ingrid cuando aún no 
era una de nosotras. Ahora conoce la versión de los hechos que le 
ha dado ese actor... 

—Cierto —asintió el hombre cetrino—. Y él dejará Seattle en 
seguida, para regresar a California en otro tren. No conviene que 
sepa demasiado. Aún tenemos muchas cosas por hacer, y no 
podemos permitirnos que alguien venga a estropearnos los planes. 

—¿Entonces...? —los negros ojos de llonka relampaguearon, y 
sus labios, ahora muy rojos, fueron golosamente humedecidos por 
su lengua, en un gesto sediento, perverso. 

—Tal vez tengas razón. Será mejor impedir que ese hombre sea 
peligroso para nosotros. No serás tú quien se ocupe de él esta vez. 
Ya has tenido tu ración de sangre fresca. Las demás también están 
sedientas. Zarah será esta vez la encargada de saciar su sed... y 
resolvernos el problema del policía del tren. 

Y mientras la mujer-vampiro revelaba en su rostro la decepción 


que tal medida la producía, el hombre de tez oscura se inclinaba 
sobre el otro ataúd, y accionaba la tapa, alzándola con un chirrido 
prolongado. Otra hermosa criatura, rubia y espectral, envuelta en 
rojo sudario, reposaba allí, en el féretro, con sus brazos cruzados 
sobre el pecho. 

Abrió lentamente sus ojos. Miró al hombre cetrino, con unas 
frías pupilas azules, límpidas, extrañamente vidriosas y malignas 
ahora. De no ser por la perversidad que asomaba a esa mirada, y 
por el destello de los incisivos alargados que aparecían entre sus 
carnosos labios exangies, hubiese parecido una hermosa virgen 
dormida. 

—Tu amo y señor, Bela Zolesku, te ordena abandonar tu lecho y 
buscar sangre que sacie tu sed —habló, enfáticamente, el hombre 
moreno—. Zarah, incorpórate. Yo te señalaré al hombre cuya sangre 
deberás succionar, hermosa criatura de las tinieblas... 

—Sí, mi señor —musitó ella con lentitud, como en trance 
hipnótico—. Siempre estaré dispuesta a obedecer a mi amo y señor, 
Bela Zolesku... Siento sed. Me arde la garganta... 

—Pronto vas a sentirte satisfecha, Zarah —sonrió Zolesku, tras 
indicar a llonka que ocupara su sitio correspondiente en el otro 
ataúd. Luego, una vez se tendió la mujer-vampiro en su fúnebre 
reducto, cerró éste. Y luego ajustó la caja de embalaje de su Teatro 
del Horror. 

—Adelante, Zarah —susurró—. Yo te guío... 

Echó a andar, sigiloso. Zarah, la segunda mujer-vampiro, siguió 
dócilmente a su guía, con movimientos rígidos, pausados, fija la 
vidriosa mirada en el vacío. El perro enjaulado, les contempló, con 
sus pelos erizados y una mirada patética de terror, sin emitir 
siquiera aullidos, encogido en su jaula. 

Pasaron junto al vigilante del vagón, que dormía profundamente 
en un rincón de la plataforma. Bela Zolesku no era ajeno a ese 
profundo sopor que le dejaba movimientos libres para entrar y salir 
del vagón de carga donde llevaba su tétrico Teatro del Horror, con 
las supuestas figuras de cera articuladas... que no eran otra cosa 
que auténticas mujeres-vampiro, espectros vivientes, hermosas No- 
Muertas, conducidas hasta la moderna Norteamérica por oscuros 
motivos que sólo él podía conocer... 


xxx 


Warren Kraft se frotó los ojos somnolientos. Miró, perplejo, 
hacia la puerta, inseguro de haber oído algo en el exterior. Masculló 
con desgana: 

— ¿Llama alguien? 

Hubo una respuesta apagada: 

—Sí, Kraft, Ábreme. Soy yo, Glenn. Es urgente. 

—Por todos los diablos... —Kraft consultó la esfera luminosa de 
su reloj de pulsera—. ¡Son las tres y media de la mañana! ¿Qué 
tripa se te ha roto, ahora, Glenn, para venir a molestarme en pleno 
sueño? Sabes que mañana hay que trabajar duro y... 

Pero fue a abrir, refunfuñando sin parar. Glenn entró con 
rapidez en la cabina y cerró tras de sí. El director cinematográfico 
se quedó mirándole, despeinado, y soñoliento. 

—Es preciso que hablemos, Kraft —dijo Glenn, con rapidez—. Es 
muy importante. 

—¿Y no podías esperar a mañana? —Rezongó disgustado su 
compañero de trabajo—. Dentro de sólo dos horas nos levantaremos 
Y... 

—Escucha esto, Warren. Ocurre algo en este tren. Algo grave e 
increíble. ¿Vas a escucharme atentamente? No podría dormir sin 
hablar antes con alguien de todo ello. 

—Adelante —suspiró Kraft, resignado—, y procura ser breve, 
amigo mío... 

Lo fue. El relato de Glenn se ajustó a todos los hechos acaecidos 
esa noche, con una concisión y claridad insuperables. Kraft abrió 
mucho sus ojos en varias ocasiones. Al final, meneó la cabeza, 
incrédulo. 

—Como principio de un buen asunto de terror, está bastante 
bien —comentó. 

—¡Es que no es un simple argumento para una película, Warren! 
—Se irritó Glenn—. Ha sucedido así, exactamente. 

—Bueno, pudiste sufrir un error. El sueño, estas malditas 
películas nuestras... Todo puede contribuir a hacerle ver a uno 
cosas que no son... 

—¡Al diablo contigo, Warren! ¡Hablo totalmente en serio, y 
estaba muy despierto cuando eso ocurrió! ¡Puedo asegurarte que 
todo es verdad, no imaginado! 

—No pretenderás convencerme de que... de que los vampiros 


existen... —jadeó Kraft. 

—Yo nunca lo admití así. Todo me parecían tonterías para 
nuestras películas. Ahora es diferente. No sé qué pensar. Pero no me 
equivoqué, te lo aseguro. 

—Bien. Y suponiendo que estuvieras en lo cierto, ¿qué podría 
hacer yo para ayudarte en este absurdo problema? —Quiso saber 
Warren Kraft, arrugando el ceño. 

—Sé que no me crees. Pero necesitaba decírtelo. ¿No te parece 
demasiado casual que nosotros viajemos en este tren y suceda algo 
semejante? 

—Si en realidad ha sucedido... ¿qué tenemos nosotros que ver 
en ello? 

—Tal vez nada. Pero éste es el tren de Seattle. ¿Lo entiendes? Y 
en Seattle nos espera algo muy especial, algo que te obliga, a ti, a ir 
allá con motivo de la película en rodaje, ¿vas entendiendo? 

—Diablo, no te referirás a... 

—A eso mismo que ibas a decir, si. A Ernst Kalutka y a su 
mansión Los Cárpatos. Y sobre todo, a lo que guarda allí ese 
hombre... 

—No podemos estar seguros de que sea realmente legítimo lo 
que dice poseer. Son sólo habladurías. Yo nunca he creído en... 
en... eso. 

—Yo tampoco... hasta hoy —dijo fríamente Glenn—. Pero me 
veo obligado a creer a partir de ahora. Por lo tanto, ¿por qué no ser 
cierto lo que todos afirman y el propio Kalutka jamás ha negado 
rotundamente? 

—No... no sé... —jadeó el director cinematográfico de la Dart 
International, pasándose una mano por la frente, nerviosamente—. 
Es tan fantástico... tan increíble... Ese hombre, por muy rico, 
caprichoso y audaz que sea... por mucho que haya viajado... no 
puede tener algo así en su mansión... Sería demasiado espantoso, 
demasiado inaudito... 

—Pero nosotros vamos allá para intentar rodar en sus 
propiedades. 

—Es diferente. Aunque todo sea, simplemente, un mito, vale la 
pena hacer allí algunas de las primordiales escenas del film. Darán 
un aire nuevo y sorprendente a nuestra película... y una publicidad 
muy especial. 


—Pero ¿y ella? ¿Adónde va ella... y la persona que la succionó 
la sangre, si todo lo que he vivido esta maldita noche es cierto, 
Warren? —Clamó, angustiadamente, Glenn Ivers, agitando sus 
manos frenéticamente—. ¿Adónde van los vampiros que puede que 
viajen con nosotros en este mismo tren? 

Kraft le miró fijamente, y luego meneó la cabeza, desorientado. 

—No... no logro encontrar una respuesta, Glenn... porque para 
ello tendría que admitir que los vampiros 
EXISTEN 
. Y eso es demasiado gordo para aceptarlo así como así. Y no me 
taches de incrédulo. Ese policía reaccionó como puedo hacerlo yo. 
No te ha creído una sola palabra. 

—Es cierto. Pero hubo un momento... en que algo le ocurrió. 

—¿Qué quieres decir? —Kraft le miró fijamente, con 
escepticismo. 

—Fue cuando nombré concretamente a... los vampiros. Noté su 
reacción. De súbito, asomó algo a sus ojos, tal vez inquietud... o 
miedo, no sé. Y su gesto se ensombreció. Estuve seguro de que 
dudaba. Pero eso duró sólo un momento. Luego se portó como si no 
creyera absolutamente nada de mi historia. Sólo que ya no era el 
mismo, podría jurarlo... cuando se marchó, algo le atormentaba. 

—Eso no resuelve nada. Tal vez le llegaste a preocupar por 
alguna razón, pero no por ello vas a demostrar que existen los 
vampiros, Glenn. Es un disparate, compréndelo. Nuestras películas 
no pueden haber influido en ti hasta tal punto. 

—Nunca creí en nada de eso. Pero siguiendo con mis 
pensamientos, Warren... ¿por qué no imaginar que los vampiros 
viajan, ahora, hacia Seattle como nosotros... movidos por esa 
misma razón? 

—Los Cárpatos... —se estremeció Kraft, aún a su pesar. Eludió 
mirar a Glenn—. No. no. No puedo creerlo. Sería... aterrador si 
fuese cierto. 

—Aterrador —asintió lentamente Glenn—, sí, ésa es la palabra. 
Da pavor imaginarse algo así, Warren. Si fuese cierto, seria 
enloquecedor. 

—¿Por qué no te vas a acostar? —Gimió Kraft—. Mañana, 
cuando sea de día, verás las cosas de otro modo, estoy seguro. Y 
estas fantasías de esta noche te parecerán absolutamente increíbles. 


—Ya me voy. —Decepcionado se encaminó a la puerta del 
compartimento. Antes se volvió a Kraft y masculló—: Me gustaría 
haberte convencido, pero... 

En ese momento, se le heló la sangre en las venas. Y Kraft, que 
se disponía a subir a su litera para reanudar el descanso, pegó un 
respingo y casi se cayó contra el lavabo. 

Un largo, agudo grito de mujer, un grito de profundo terror, 
conmovió todo el vagón. 

Y ambos conocían bien la voz que profería aquel terrible grito 
de angustia. 

— ¡Sally! —Rugió Glenn, precipitándose al pasillo—. ¡Es Sally! 


xxx 


Era Sally, la compañera de Glenn, ciertamente. Sally Roberts, 
primera y joven actriz del elenco habitual para las películas de 
terror de la Dais International. 

Cuando Glenn surgió al corredor, sucedían dos cosas. 

Sally, apoyada en la pared del vagón, sollozaba, sujetándose el 
cuello con una crispación de sus dedos, mientras seguía gritando, 
llena de terror. 

Al fondo del corredor, una especie de sombra rojiza desaparecía 
ya, entre el golpeteo de la puerta de separación con el vagón 
inmediato. Glenn se precipitó hacia Sally, la tomó entre sus brazos, 
tratando de indagar: 

—Sally, Sally, ¿qué es lo que sucede? ¿Qué te ha ocurrido? 

—Esa mujer... —sollozó la joven, señalando con mano 
temblorosa hacia la puerta que aún oscilaba—. Esa mujer rubia, de 
vestido rojo... Fue horrible. Me atacó... intentó clavar sus dientes 
en mi cuello... Sentí un dolor profundo... 

Retiró su otra mano de la garganta. Glenn, lívido, se estremeció. 
Cambió una mirada con Warren Kraft, que se había quedado 
repentinamente demudado a la vista de lo que mostraba el cuello de 
la joven actriz. 

Pudo descubrir allí una especie de alfilerazo profundo, y unas 
manchas de sangre. Sangre que también enrojecía los dedos 
trémulos de la muchacha. 

—Dios mío, no... —Susurró, con espanto en la voz. 

Glenn no dijo nada. En vez de ello, soltó a Sally, y echó a correr 


vagón adelante, al tiempo que avisaba a Grafía: 

—¡Cuida de ella y avisa al camarero o al policía del tren! ¡Yo 
voy en busca de esa maldita mujer!... 

Pasó vertiginosamente la puerta de comunicación. Dirigió una 
ojeada al vagón inmediato. Vacío, a todo lo largo del corredor. O la 
mujer de rojo era muy rápida huyendo... o se había ocultado tras 
una de aquellas puertas. Pero ¿dónde? 

A pesar de ello, siguió adelante, recorrió todo el vagón. En vano. 
No dio con nadie. Seguía otro vagón de viajeros, pero era inútil 
seguir adelante. Vio a un camarero de servicio paseando con una 
botella de refresco en la mano, frente a la plataforma. Ello quería 
decir que nadie pudo pasar por allí sin que él lo viese. 

Regresó lentamente. Se sentía furioso por haber perdido todo 
rastro de la enigmática mujer mencionada por Sally. Cuando se 
reunió con ésta y con Kraft, observó que el director aplicaba un 
algodón con desinfectante a su orificio del cuello. La actriz no se 
quejó. Sus ojos dilatados se fijaron en Glenn, al verle venir. 

—<¿Escapó? —Quiso saber. 

Glenn asintió, sombríamente. Sin duda Sally esperaba ya algo 
así, porque lanzó un suspiro, movió la cabeza y se limitó a decir: 

—Lo imaginaba. Tenía algo de... de fuera de este mundo, Glenn. 
Parecía un espectro. Un hermoso espectro, pero no por ello menos 
terrible. Miraba de un modo... Antes de darme cuenta, estaba 
agachada sobre mi garganta, intentando morder... Noté su succión 
en mi piel... Era una sensación helada y terrible, como debía de 
serlo la de un vampiro en esas leyendas que nosotros 
interpretamos... 

—¿Por qué estabas en el corredor, Sally? —Indagó Glenn—. 
Imaginé que dormías... 

—oOÍí voces en el compartimiento dé Warren. Reconocí tu voz. 
Luego alguien golpeó suavemente mi puerta. Abrí, pensando que 
erais uno de vosotros... y me vi cara a cara con esa horrible y 
pálida mujer... 

—-¿Dijiste que era rubia y vestía de rojo? —interrogó Glenn. 

—Sí. Muy rubia. Ojos claros. Su traje era largo como una túnica. 
Rojo oscuro. ¡Oh, su mirada...! —Tembló—. Era escalofriante, 
creedme. 

—Te creo —asintió Glenn—. ¿Dirías que podía ser... un 


vampiro? 

—¿Una mujer-vampiro? —Se estremeció ella—. ¡Cielos...! ¡Sí! 
Podría serlo... si existiera realmente. 

Existen —aseguró Glenn, rotundamente. Miró a Kraft, que 
eludió su mirada—. Estoy seguro. Digan lo que digan otros... sé que 
existen. Ahora si lo sé, Sally. 

Miró en dirección opuesta, de repente, tuvo una idea fugaz. La 
mujer pudo haber huido por el lado opuesto. Pero... ¿y si realmente 
era un vampiro? Podía salir al exterior, convertirse en murciélago, 
volar hacia atrás... y volver al tren en cualquier momento. Era una 
teoría delirante, pero ¿no lo era todo en aquellos momentos? 

—Esperad —pidió—. Vuelvo en seguida. 

Se encaminó al fondo del vagón por ese lado. Abrió la puerta de 
la plataforma y miró al vagón vecino, descubrió a un empleado 
ferroviario que dormitaba en la plataforma del vagón destinado a 
equipajes. Respiró con fuerza. 

—Ahí está prohibido entrar —dijo, regresando—, pero el vagón 
de equipajes es un lugar adecuado para... ocultarse un ser de 
ultratumba. Warren, ve a avisar al camarero del tren, y que llame a 
la policía. Si voy yo, no me haría caso. 

—Pero... ¿qué le digo, Glenn? Resopló Kraft, apurado. 

—Lo que quieras. Di que una actriz ha sido agredida por 
alguien. Eso le hará venir. No aclares más cosas hasta que venga. Es 
un escéptico como tú. 

Kraft, de mala gana, echó a andar hacia la cabina del camarero. 
Glenn ayudó a Sally a entrar en su compartimento. Le acarició 
suavemente los rojos cabellos. Ya se estaban abriendo los 
compartimentos de los demás miembros de la expedición 
cinematográfica, alarmados por las voces y movimientos en el 
corredor. 

—¿Te encuentras mejor? —preguntó suavemente Glenn. 

—Sí, gracias —musitó ella—. Bastante mejor, Glenn. Pero sigo 
asustada... 

—Es comprensible —sonrió él, con ternura—. Ahora debes 
descansar. 

—No podré... 

— Inténtalo, cuando menos. Buscaremos un médico en este 
maldito tren, para que te dé algún calmante. Yo me ocuparé de 


guardar tu compartimento hasta que llegue la policía. Y calmaré a 
los demás. Buenas noches, Sally. Y trata de olvidar... 

—Si fuese tan fácil... 

—Sé cómo sientes —murmuró Glenn—. He pasado por una 
experiencia semejante no hace mucho. 

Salió al pasillo. La opulenta y rubia Karin, así como Andy 
Wellman y los demás componentes del equipo técnico y artístico de 
la Dart International, se arremolinaban ante la cabina, en demanda 
de información. Glenn les hizo callar con un gesto. 

—Por favor, no dejaremos descansar a los demás —avisó—. Yo 
les explicaré, calma... 

De repente, sus ojos se fijaron en la puerta vecina a la suya. 
Seguía herméticamente cerrada. Y no era la cabina de Sally, sino la 
opuesta. La de Ingrid Svenson, la mujer a quien él viese primero sin 
vida, desangrada... y luego completamente normal y llena de vida. 
Al parecer, toda aquella confusión no había logrado alterar su sueño 
ni inquietarla lo más mínimo. 

Estuvo tentado de llamar en aquella puerta, pero recordó el 
incidente con el sargento Goldsmith, y optó por esperar, mientras 
daba ambiguas explicaciones .a sus compañeros, para 
tranquilizarles. 

Del vagón inmediato, llegó, bruscamente, un grito. Esta vez era 
varonil, aunque reflejaba horror y angustia. Glenn se volvió 
vivamente. La voz de Kraft le llegó nítida, alarmante: 

—¡Dios santo, Glenn, ven aquí, pronto! 

No se hizo repetir la indicación. Echó a correr, pidiendo a todos 
que se quedaran allí, cuidando de que nadie entrase en la cabina de 
Sally bajo pretexto alguno. Poco después, se reunía con el 
demudado camarero del servicio nocturno, así como con Warren 
Kraft, que parecía muy impresionado. 

Miró al interior de la cabina que ocupaba el sargento Goldsmith, 
temiendo lo peor. 

La cosa era mala, pero tal vez no tanto como temiera en 
principio. Muy pálido, el sargento salía de allí, tambaleante, su 
mano derecha ensangrentada. Miró con ojos vidriosos a los tres 
hombres, se apoyó en la jamba de la puerta y balbuceó, con voz 
ronca e insegura: 

—Esa... mujer... Me atacó... Reaccioné a tiempo, por suerte... y 


ella huyó. 

Glenn Ivers fue rápidamente junto al policía y le ayudó a salir de 
la cabina al pasillo, donde la temperatura era menos calurosa que 
en el interior del angosto recinto. Observó la incisión, 
aparentemente superficial, y la sangre que salpicaba la garganta y el 
cuello del pijama del policía. La piel del sargento aparecía muy 
pálida en estos momentos. 

—¿Era una mujer rubia y con vestido rojo? —Quiso saber. 

—Sí... —miró a Glenn, con gesto trémulo—. ¿Cómo lo sabe? 

—Eso no importa ahora —examinó más de cerca las incisiones 
en la piel del policía—. Pudo haber sido peor, sargento. Si no resiste 
a esa dama, hubiera estado tal y como yo encontré a Ingrid 
Svenson: desangrado, sin vida. Pero a punto de convertirse en un 
No-Muerto, en uno de... de ellos. 

—Ingrid Svenson... —jadeó el policía—. ¡Dios mío; ella...! Debí 
creer su historia, señor Ivers. Ella vino a mí pidiendo ayuda... y yo 
no la creí. Habló... habló de... de vampiros en este tren... 

— ¡Vampiros! —Glenn y Kraft cambiaron una mirada de angustia 
—. ¡Cielos, sargento! Hay que hacer algo, y pronto. Este tren está 
maldito. Todos podemos sufrir la contaminación de esas horribles 
criaturas. Esas  mujeres-vampiro, con “su succión, pueden 
convertirnos en seres como ellas mismas, en cadáveres vivientes... O 
lo que ellos sean en realidad. ¡Tenemos que ver a esa mujer, a 
Ingrid Svenson... porque me temo que ella 
YA 
No 
Es 
la que era cuando le pidió ayuda tan desesperadamente! Sepa, 
además, sargento, que otra mujer ha sido atacada no hace mucho 
por ese hermoso monstruo rubio. Demasiados casos para ser una 
alucinación, ¿no cree? 

Nervioso, trémulo aún, el sargento se enjugó la sangre de su 
herida, y echó a correr a lo largo del vagón, seguido por Glenn y 
por el despavorido camarero, que no daba crédito a sus ojos y oídos 
ante el horror que estaba empezando a ver ante sí. 

Cuando el sargento se reunió con los miembros de la expedición 
cinematográfica, sus ojos fueron directamente a la cabina cerrada, 
tras saber que Sally Roberts se encontraba a salvo en su 


compartimento, y que un médico que viajaba en el tren se estaba 
ocupando de ella con unos sedantes. 

—Abramos esa puerta —ordenó, secamente, al camarero—. Es 
una orden, ¿entiende? Y estén preparados por si ocurre algo 
imprevisible. 

El camarero temblaba como una hoja al viento, cuando extrajo 
su llave maestra y se acercó a la cabina, balbuceando: 

—¿NOo... no sería mejor llamar antes y...? 

—No —negó, rotundo, el policía—. Eso la pondría sobre aviso. 
Abra, y rápido. 

Extrajo un revólver reglamentario, de chato cañón, calibre 38. 
Glenn sacudió la cabeza, escéptico. 

—La leyenda habla de balas de plata, sargento —recordó—. Y 
también de ajos y de cruces, pero no dice nada de balas corrientes... 
No tengo otra cosa —masculló ásperamente Goldsmith. 
Exigió, imperioso, al camarero, haciendo un ademán con su arma—: 
¡Abra! 

Asintió el hombre, dominando su nerviosismo. Fue hacia la 
puerta cerrada, introdujo en el orificio la llave, y la hizo girar con 
firmeza. Glenn, tras una leve vacilación, se aproximó a la rubia y 
bien dotada Karin, y le pidió con rapidez. 

—Pronto, Karin, dame tu cruz. Es sólo un momento... pero 
puede ser importante. 

Indecisa, la joven le miró con sobresalto, y desprendió de su 
cuello, sin vacilar, la cadena de plata con una bella cruz del mismo 
metal. Rápido, Glenn la tomó en su mano resueltamente junto al 
policía, al tiempo que el camarero, apenas abrió la puerta, se hizo a 
un lado, medroso. 

Goldsmith abrió la puerta sin vacilar. Tenía su dedo en el gatillo, 
presto a hacer fuego sin contemplaciones. Glenn alzó su mano, 
sosteniendo la cruz de plata en ella. Los demás, sobrecogidos, 
formaban grupo en el pasillo, pendientes de lo que allí sucedía, y 
que ellos ya antes habían vivido de modo ficticio, bajo los focos 
cinematográficos, en una situación de pura fantasía. 

Sólo que ahora no era fantasía. Podía parecer increíble, pero 
estaban enfrentándose realmente a una amenaza de otro mundo: los 
vampiros... 


CAPITULO V 


El arma del sargento Goldsmith resultó tan inútil como la cruz de 
plata. 

Al abrirse totalmente la puerta de la cabina y asomar ambos 
hombres dentro, la realidad se mostró evidente ante ellos. 

La cabina del coche-cama estaba vacía. 

Ni rastro de su ocupante, Ingrid Svenson No había nadie allí. 

—Se marchó... —La voz del sargento sonó áspera, irritada. 

—¿Adónde? —murmuró Glenn, roncamente—. Desde entonces, 
el tren no se ha detenido en lugar alguno. La velocidad es 
considerable... pero los vampiros vuelan, sargento. 

—¿Cree que pudo convertirse en... en un murciélago y 
abandonar el tren? —Dudó el policía. 

—No sé —se encogió de hombros el actor—. Así se hace en las 
películas... pero son películas solamente, por supuesto. 

—Por supuesto —gruñó Goldsmith, arrugando el ceño. Se volvió 
al camarero—. Vamos a recorrer todos los compartimentos del tren, 
uno a uno. El pretexto será que buscamos a un delincuente que 
viaja en este convoy, ¿entiende? 

—Claro —asintió el camarero, angustiado. Miró en torno—. 
¿Cree... cree que ese murciélago puede aparecer, de repente... y 
atacarnos? 

—No tema. Si lo hace, se enfrentará a mi revólver. 

—Y a mi cruz —apoyó Glenn—. Puede ser más eficaz que las 
balas, si realmente nos enfrentamos a discípulos de Drácula. 

Asintió el camarero. Echó a andar, seguido por los dos hombres. 
Los demás, vacilantes, no sabían qué hacer. Glenn resolvió por ellos: 

—Volved todos a la cama —pidió—. Tú, Karin, hazme un favor. 

—El que sea. Glenn —asintió la rubia. 

—Quédate con Sally el resto de la noche, en la litera de abajo, te 
lo ruego. Y no abráis a nadie bajo pretexto alguno. Al menos, no 


hasta que sea de día pleno, y no exista peligro. ¿Has entendido? 

—Perfectamente, Glenn —asintió la rubia—. Descuida. La dejas 
en buenas manos. 

—Lo sé —le tendió la cruz—. Toma. Tal vez la necesites más que 
yo. 

—Glenn, si son vampiros... puede hacerte falta. 

—Bastará cualquier clase de cruz —sonrió Glenn—, y sé cómo 
hacer una... 

Entró en su cabina un momento. Salió con unas varillas 
metálicas, refuerzo de una de sus maletas. Había cruzado ambas, 
uniéndolas con un fuerte cable de plástico. Era una cruz tosca, pero 
tenía la forma deseada, que es lo que importaba en esta insólita 
situación. 

—Espera —le cortó Kraft, pensativo—. Creo que tengo algo 
mejor. Ya no podría dormir. Iré con vosotros, Mark, deme la cruz de 
utilería de la película... 

Mark, el encargado de producción, asintió yendo a su camerino 
con rapidez. De una maleta voluminosa, extrajo una cruz gótica, 
que llevó a Kraft. Era una pieza grande, imitando hierro, pero en 
realidad estaba hecha de material plástico y servía para una 
dramática escena de exorcismo demoníaco, en la película. 

—Nunca creí que tuviera una utilidad semejante —manifestó, 
enarbolándola con facilidad, dado su escaso peso—. Adelante, 
amigos. Vamos a buscar a esas mujeres-vampiro... si es que están 
todavía en este tren. 


Tal vez no estaban ya. O ellos no fueron capaces de encontrarlas. 

Lo cierto es que no apareció, por parte alguna, ningún viajero 
que no estuviese registrado en su correspondiente billete y reserva. 
Pero tampoco apareció por parte alguna, viva o muerta, Ingrid 
Svenson. Era como si se hubiese evaporado en pleno viaje. 

—Y ahora... ¿qué? —indagó curiosamente Warren Kraft, al 
terminar la inútil búsqueda. 

—Ahora, ya poco podemos hacer —resopló amargamente el 
policía, señalando al exterior—. Miren. Nos detenemos en Portland. 
Estamos en la ciudad más populosa e importante de Oregon. Pero 
no es sólo eso. Es la última parada en este Estado. Cruzaremos en 


seguida la divisoria con el estado de Washington [!!. Y está a punto 
de amanecer. Si la leyenda es cierta también en eso, los vampiros 
vuelven a sus tumbas antes de la primera luz del día. 

—nfiernos, es cierto —refunfuñó Kraft—. Nunca creí que 
llegase a estar hablando de cosas así, seriamente. Pero debemos 
admitir que los vampiros siempre fueron criaturas de la noche, 
malditos sean todos ellos. 

—Será difícil, en ese caso, dar con ninguno cuando salga por el 
horizonte la primera claridad —suspiró el sargento Goldsmith con 
tono cansado—. ¿Qué tal si vamos al coche-restaurante y tomamos 
un café? Creo que a todos nos vendría bien, y podríamos discutir el 
asunto. 

—No es mala idea —admitió el director cinematográfico—. 
Nuestra idea era rodar hoy un par de escenas en el tren, con la 
primera claridad del día. Pero renuncio a ello. Avisaré a Frank para 
que suspenda el rodaje. Ninguno estamos en condiciones de 
ponernos a trabajar. Y menos en un maldito asunto de vampiros. 

—Estoy de acuerdo contigo —asintió Glenn Ivers, sombrío—. 
Además, ni Sally ni Karin creo que estén en condiciones de 
enfrentarse a un trabajo así. Y menos, si tiene que ser Sally la 
atacada por un vampiro. No lo resistiría, estoy seguro. 

—Creo que nadie lo resistiría. Bastante será que podamos 
terminar la película normalmente cuando estemos en Seattle. Y juro 
que no volveré a aceptar ningún otro trabajo semejante, en toda mi 
vida. Prefiero dedicarme a los dibujos animados o a las películas del 
oeste. 

Regresaron lentamente al vagón donde reposaban los demás 
miembros del grupo cinematográfico. Tras comprobar que Sally 
descansaba bajo el efecto de los sedantes, y que Karin estaba con 
ella, pasaron al vagón-restaurante, en el que un camarero con trazas 
de haber dormido poco, preparaba ya los servicios de desayunos. 
Iba a protestar por su intrusión cuando el sargento le mostró su 
credencial y le espetó, sin contemplaciones: 

—Sírvanos café, pronto. Y no deje entrar a nadie todavía. 

—Sí, sargento —se apresuró a asentir el camarero. 

Se acomodaron los tres en una mesa del vagón, junto a una 
ventanilla, por la que se descubría el panorama urbano de Portland, 
junto al mar, la ciudad industrial de Oregon, en cuya estación 


estaba detenido ahora el convoy. 

En la distancia, los humos industriales flotaban sobre las zonas 
de factorías, fábricas y almacenes, o daban un matiz grisáceo a las 
edificaciones urbanas. En la estación sonó un silbato de aviso, 
indicando la proximidad de partida del expreso Los Angeles-Seattle. 

El sargento Goldsmith respiró hondo, retrepándose en el asiento 
y dejando vagar su distraída mirada por el panorama gris. 

—Bien, señores —dijo con lentitud—. Creo que ha llegado el 
momento de afrontar los hechos con toda crudeza y sinceridad, por 
extraño y absurdos que nos parezcan. 

Glenn Ivers asintió. 

—Es lo que yo intenté con anterioridad, sargento, cuando le 
hablé de lo sucedido en la cabina de Ingrid Svenson. 

—_Lo sé, lo sé. Y le ruego me perdone —le interrumpió el policía 
—. Por entonces, yo no podía creer en vampiros. Como nadie lo 
hubiese creído. Tampoco creí a Ingrid Svenson en persona, y eso me 
hace sentir responsable de su terrible final. 

—Usted nada hubiera podido hacer, sargento, si ella fue, en 
realidad, vampirizada —sonrió amargamente Ivers—. ¿Qué le dijo 
exactamente esa joven? 

—Que ella sabía algo. Que conocía la presencia de una amenaza 
terrible en este mismo tren. Que era perseguida por alguien. ¡Ahora 
sé por quién, maldita sea! 

—De modo que Ingrid Svenson sabía algo. Algo que todos 
ignoramos aún —comentó Kraft gravemente—. Por eso fue atacada 
por un vampiro, la desangró, y luego se produjo la inevitable 
mutación. Una vez muerta, pasó a ser una de «ellos». 

—Así debió ser. Luego, una mujer intentó vampirizar también a 
su compañera de trabajo, la señorita Roberts —anuncio el policía—. 
Y, no contenta con eso, me atacó también a mí. Cuando me desasí 
de ella, forcejeando contra unos brazos femeninos que tenían una 
fuerza insólita, echó a correr y la perdí de vista. Era una mujer, y 
muy hermosa, por añadidura. Rubia y con vestido rojo, como 
ustedes dijeron, ¿qué sentido tiene eso? 

—No sé sargento, Pero usted parece ser quien sabe más de todo 
esto, gracias a la señorita Svenson. 

—Lo que entonces escuché, me pareció demencial. Habló de 
mujeres-vampiro que viajaban en este tren, conducidas por alguien, 


un monstruo de maldad, con un determinado propósito, que nunca 
llegó a revelar, por culpa mía, sin duda alguna. Eso sí, dijo que 
procedían de Europa. 

— ¡Europa! —Glenn Ivers se irguió, palideciendo. Cambió una 
mirada con su amigo Warren Kraft—. ¡Cielos! ¿Es cierto eso, 
sargento? 

—Sí —el policía le contempló, perplejo—. ¿Quiere decir algo? 

—Tal vez mucho —jadeó Glenn—. Este tren va a Seattle. Allí 
tenemos previsto rodar las más importantes escenas de la película. 
El lugar elegido es uno que muy bien podría pasar por una región 
de Europa Central. Una hacienda que se llama Los Cárpatos y que es 
propiedad de un millonario de origen centroeuropeo, llamado Ernst 
Kalutka. 

—Quizá mi colega de Seattle, el teniente Riordan, conozca a ese 
hombre. Somos buenos amigos Riordan y yo. Si necesitan su ayuda, 
para algo, puedo recomendarles a él. Estará en la estación cuando 
lleguemos, porque presta habitualmente servicio, también, en las 
líneas ferroviarias de largo recorrido. ¿Creen que ese millonario 
puede tener algo que ver con las mujeres-vampiro? 

—Posiblemente sí, sargento —asintió sombríamente Kraft—. 
Posiblemente sí, aunque no directamente con él, sino con algo que 
tiene en su hacienda, algo que posee ese hombre y que puede haber 
provocado cuanto está sucediendo en este tren ahora. Sin duda, esa 
joven, Ingrid Svenson, sabía lo que se incubaba, y trató de evitarlo, 
con riesgo no ya de su propia vida, sino también de su propia alma, 
puesto que si hemos de aceptar también el ritual y tradición de los 
vampiros, tal como Abraham Stoker y las leyendas eslavas lo 
mencionan, al ser vampirizada, pasa a ser a su vez un vampiro y, 
por lo tanto, un servidor de las fuerzas del Mal, que reposa de día 
en su tumba, para buscar de noche la sangre de otros seres, que 
sirvan de alimento a su propia existencia de criaturas No-Muertas. 

Se estremeció el policía, asintiendo silenciosamente con un 
movimiento de cabeza. Los cafés habían sido servidos, y todos ellos 
los tomaron casi con avidez, mientras sus cerebros funcionaban en 
la ingrata tarea de dar vueltas y más vueltas al horror que estaban 
viviendo. 

—Y bien —musitó el policía—. ¿Qué es eso que posee el tal 
Kalutka, en su mansión de Seattle? ¿Tanta importancia puede tener 


para los vampiros? 

—Mucha más de lo que puede imaginar —suspiró cansadamente 
Glenn—. En ello debe condensarse toda la pesadilla que nos 
envuelve. Hasta ahora, pensé que no podía ser cierta la posesión de 
ese algo que se guarda en la mansión de Kalutka. Ahora, mucho me 
temo que sea la única explicación posible. 

—¿Y se trata de...? 

Glenn Ivers respiró hondo. Luego, se lo dijo. 

Un escalofrío sacudió al sargento Goldsmith, que miró, 
estupefacto a los dos hombres. Kraft, sombrío, se limitó a afirmar. 
El policía, demudado, sólo atinó a jadear, con voz ronca: 

—¡Dios mío, no... Dios mío...! 


xxx 


Ernst Kalutka se volvió displicente hacia su secretario, Sax 
Bauman. 

—-¿Es ésta la solicitud, Bauman? —indagó. 

—Sí, señor —asintió el silencioso personaje erguido junto a su 
mesa de trabajo, mueble sólido y suntuoso, de espléndida madera 
de caoba, situado ante la cortina granate, de pesado terciopelo, que 
cubría aquella parte del salón—. Llegó hace cosa de tres días. Hoy 
han debido llegar a Seattle, y esperan respuesta en el Hotel Canadá. 

—Entiendo —el millonario se frotó la mandíbula, pensativo, y 
dio vueltas a la carta entre sus dedos enjoyados. El membrete de la 
Dart International Pictures, resaltaba en el encabezamiento de la 
misiva—. ¿Ha comprobado si llegaron ya a Seattle esos cineastas? 

—No, señor. Esperaba instrucciones suyas. Como hasta ahora se 
ha negado a permitir que los periodistas y noticiarios de cine y 
televisión tomen fotografías o filmaciones del recinto... 

—Esto es diferente —sonrió Ernst Kalutka—. Se trata de un 
filme de terror, Bauman. 

—¿Eso significa alguna diferencia? —Dudó su secretario. 

—Mi querido amigo, toda mi afición a estas cosas, comenzó 
justamente con las viejas películas de terror de la Universal, cuando 
yo era niño. Entonces, tomé apasionadamente esos temas, y soñé 
siempre con alcanzar algo que nadie, antes de mí, hubiese 
alcanzado jamás. Ahora, me siento satisfecho de ello. 

—-¿Se refiere a... a la cripta del jardín, señor? 


—-Claro. ¿A qué otra cosa, si no? —Miró extrañado el millonario 
a Saxo Bauman. 

—Bueno, usted sabe cómo pienso yo al respecto, señor —habló 
con cierta cautela el joven y moreno secretario, de rostro taciturno, 
facciones angulosas y ojos profundos, de un gris metálico—. Nunca 
he creído a pies juntillas en la realidad de su posesión. 

—Lo sé —suspiró el magnate—. Para ti, fui engañado como un 
chino. 

—No digo eso, pero... 

—Pero se le parece bastante, Sax —soltó una carcajada Kalutka 
—. No crees en ello, en suma. 

—Lo siento, señor. No puedo creer. Es... demasiado fantástico 
para mí. 

—Yo, en cambio, sí creo. Ciegamente. Claro que sólo hay un 
medio de comprobar quién tiene razón... y ese medio no pienso 
utilizarlo jamás. Sería demasiado arriesgada. 

—Le entiendo, señor. No pretendo tampoco que llegue tan lejos. 
Siempre existe una remota posibilidad de que las cosas sean como 
usted imagina. Pero, mientras tanto, seguiré albergando dudas 
razonables sobre ello. 

—Una actitud muy lógica en un hombre frío y desapasionado 
como usted, Sax. Pero yo soy distinto, ya se lo dije. Aquel viejo cine 
de horror me llenó de sueños imposibles, la mente. Cuando tuve 
ocasión, viajé a Europa Central y... Bien, ya sabe el resultado. Me 
siento satisfecho de ello. Y porque tengo fe en que no me 
engañaron, prefiero que ese recinto siga cerrado por años y años. 

—En cuyo caso, no debería autorizar que nadie ruede una 
película en esa zona. 

—Ya le dije que el cine despertó esos sueños en mí. Sería injusto 
negar ahora al cine la devolución de parte de lo que en mí 
alimentó. No autorizaré bajo ningún concepto que se ruede escena 
alguna dentro de la cripta, pero sí permitiré que se filme en el 
jardín, en los exteriores del recinto y en este edificio, si así les 
gusta. Llámeles cuando quiera al hotel, y dígale al señor Kraft, que 
firme esta petición, que les autorizaré la visita a mis propiedades 
cuando tenga a bien hacerlo. Eso es todo. 

—Bien, señor. —Sax inclinó la cabeza, respetuoso—. Así lo haré. 
Pero esa gente va a revolver mucho el ambiente de este lugar. La 


gente de cine es siempre bulliciosa, desordenada, poco respetuosa 
con las cosas de los demás. 

—Amigo mío, creo que odia usted todo lo que sea cine —rió de 
buena gana el millonario—. Vamos, vamos, no ponga objeciones, y 
haga lo que le digo. Luego, tráigame los documentos cotidianos a 
firmar. Pero no aquí, sino a la piscina cubierta. Mis chicas deben 
estar esperando allí desde hace tiempo, y no debo dejarlas solas. 

Guiñó maliciosamente un ojo a su secretario, y cuando éste ya se 
retiraba, añadió, con una risa jovial: 

—Después de todo, cuando a los cincuenta y cinco años se 
tienen tres bellas mujeres por esposas sin necesidad de haberse 
casado uno con ninguna de ellas, y sin que existan celos entre ellas, 
hay que ser complaciente con todas ellas, o se corre el riesgo de que 
terminen aburriéndose. 

Sin responder palabra alguna, Sax Bauman abandonó la amplia 
estancia de muros de piedra y grandes colgaduras, que parecía 
exacta reproducción de cualquier salón europeo de tiempos 
pasados. 

Sólo que allí, además del fuego del hogar, había una moderna 
calefacción y aire acondicionado para las épocas calurosas, no 
demasiado abundantes en aquel punto de Washington. Después de 
todo, la propiedad de Ernst Kalutka, el caprichoso millonario, era 
una mezcla pintoresca de vieja mansión señorial europea, y 
moderna vivienda americana, provista de toda clase de confort. 

Y, por si fuera poco, estaba aquel rasgo de sibaritismo de su 
dueño, tres mujeres residiendo entre sus muros. Tres mujeres que 
no eran esposas de Kalutka, pero que formaban su harén particular. 
Tres bellezas, elegidas siempre cuidadosamente, para hacer feliz al 
magnate de Seattle. 

Aparte la misteriosa y preciada propiedad que Kalutka guardaba 
tan celosamente en una cripta escondida en los frondosos jardines 
de su hacienda. 

Una propiedad insólita, que atraía no sólo a un grupo de 
cineastas de Hollywood sino lo que era peor —y que Kalutka y su 
secretario parecían ignorar por completo—, a unos diabólicos, 
misteriosos seres de ultratumba, manipulados por un siniestro 
personaje llamado Bela Zolesku. 

Esos seres eran las mujeres-vampiro del expreso Los Angeles- 


Seattle. Y estaban mucho más cerca de aquel lugar de lo que nadie 
pudiera imaginarse. 


CAPITULO VI 


Bela Zolesku bajó sus bártulos a la amplia estación de Seattle, 
donde acababa de terminar el viaje desde Los Angeles. Sus cajas 
plastificadas, anunciando las atracciones del Teatro del Horror, 
fueron cargadas en una vagoneta, y conducidas a una furgoneta que 
esperaba en el exterior. 

El hombre de tez morena pasó con sus embalajes, justamente al 
lado del grupo que formaban en el andén el sargento Goldsmith, el 
director Warren Kraft, el actor Glenn Ivers, y un joven alto, rubio y 
fornido, de aire deportivo, que acababa de ser presentado por 
Goldsmith con el nombre de teniente Patrick Riordan, de la policía 
de Seattle. 

Los oscuros, profundos ojos de Zolesku se cruzaron un instante 
con los de Glenn Ivers, que charlaba con el oficial de policía local. 
Indiferente, el actor dejó también resbalar su mirada sobre la orgía 
de sangre y sexo que un dibujante excesivamente chillón y de 
dudoso gusto había trazado en los voluminosos equipajes del 
teatrillo provinciano que, como museo de todo lo espantoso, 
recorría el país de forma humilde. 

Glenn no pudo evitar un estremecimiento ante las ilustraciones 
propagandísticas de aquellos embalajes, donde proliferaban la 
sangre, las rubias de pechos voluminosos y grandes caderas, los 
vampiros, las momias, las telarañas y los monstruos de azulada piel 
y zarpas horribles. Algunos rótulos llamativos, atrajeron su atención 
por un instante: 
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Glenn suspiró, meneando la cabeza de un lado a otro. 
—Ese teatrillo de mala muerte —comentó—. Incluso 
espectáculo tan absurdo me trae ahora malos recuerdos. 


un 


El teniente Riordan se volvió hacia él, lo mismo que todos los 
demás. 

—.¿Decía, señor Ivers? —demandó. 

—No, nada —negó con la cabeza Glenn—. Creo que hasta 
nuestras películas, tan divertidas hasta la fecha, van a causarme 
horror desde hoy. 

—Es lógico que piense así —admitió el policía, mientras el 
hombre moreno se alejaba definitivamente hacia el exterior de la 
estación, con su cargamento de terrores de guardarropía. Tras una 
corta pausa, añadió, con gesto pensativo—: Lo cierto es que, de no 
relatarme mi compañero Goldsmith lo sucedido, no hubiese dado 
crédito a una sola palabra de esa historia, se lo confieso. Y aún así, 
sostengo que todo ha de tener una explicación razonable, sensata, y 
no la que todos imaginan. 

—Yo me he cansado de analizar la cuestión, teniente, y siempre 
obtengo igual conclusión —se lamentó Glenn—. Si no hubiera visto 
sin vida a Ingrid Svenson, y luego aparentemente resucitada, 
admitiría que cabía una versión realista de las circunstancias, pero 
así... debo rendirme a la evidencia y admitir que existe lo 
sobrenatural, lo que no es de este mundo. Lo que viene de más allá 
de la tumba, en resumen. 

El rubio teniente Riordan se rascó sus dorados cabellos, como si 
le costara trabajo admitir que hablaba de hombres adultos, de un 
problema serio y gravísimo. 

—De momento, sin embargo, no haremos una denuncia oficial 
de los hechos —resolvió—. Mis superiores exigirían pruebas más 
evidentes que todo eso, para admitir como verosímil un asunto de 
vampirismo, entiéndanlo. 

—Le comprendo muy bien, Riordan —asintió su colega de Los 
Angeles, con aire taciturno—. Yo hubiese obrado igual en su lugar. 
Pero le aseguro que terminará tan convencido como yo. Hay algo 
monstruoso y terrible en todo esto. Por desgracia, me temo que no 
tardaré mucho en comprobarlo. 

—Dejen el asunto de mi cuenta. Haré examinar detenidamente 
los vagones, una vez abandonados por los viajeros. No podemos 
retenerles bajo pretexto alguno, y tampoco revisar sus equipajes. 
Una mujer no desaparece una vez vuelta a la vida, así como así. No 
creo que nadie la lleve consigo sin que se advierta su presencia. De 


modo que haré investigar discretamente a los viajeros cuyos datos 
poseemos, e instalaré una vigilancia prudencial en torno a la finca 
de Kalutka, Los Cárpatos, que se halla a media distancia entre el 
centro urbano de Seattle y la pequeña población vecina de Kirkland. 
A cosa de unas cuatro millas de aquí, poco más o menos. ¿Ustedes 
van a ir directamente allí a rodar su película? 

—No —negó Kraft—, ni siquiera tenemos aún la autorización 
del dueño de la propiedad. Nos alojaremos en el Hotel Canadá. Allí 
esperaremos la decisión de Ernst Kalutka. Y también sus noticias, 
buenas o malas, si es que las hay, teniente. 

—Muy bien —les tendió su mano cordialmente—. Vayan 
tranquilos. También haré que sean ustedes vigilados discretamente, 
por si alguien intenta atacarles. Les tendré al corriente. Y 
bienvenidos a Seattle, si es que en estas circunstancias puede 
decirse eso, sin que suene a sarcasmo. 

—De todos modos, gracias, teniente Riordan —suspiró Glenn 
Ivers—. Y a usted también, sargento Goldsmith. Ya es bastante 
contar con la ayuda y la credulidad de la policía, en un caso 
semejante, créame. 


—Ya están en camino, señor —dijo Sax Bauman, siempre cortés 
y respetuoso—. El señor Kraft, personalmente, recibió la noticia. 
Parecía muy complacido, pero no como yo esperaba. 

—¿Qué quiere decir, Sax? —se interesó el millonario, dejando 
de juguetear con las tres bellezas que le rodeaban en las aguas 
azules y limpias, a temperatura templada, de la piscina bajo la gran 
bóveda encristalada de su pabellón deportivo. 

—Es difícil definirlo, señor, pero noté al señor Kraft algo 
preocupado. Me dio las gracias con escaso entusiasmo, y luego hizo 
una pregunta rara. 

—¿Qué pregunta? —La extrañeza del dueño de Los Cárpatos iba 
en aumento, y hasta dejó de acariciar los muslos de la bellísima 
rubia flotante a su lado en las aguas, para mirar, pensativo, a su 
secretario, erguido junto a la piscina. 

—Bueno, él... él preguntó si había venido alguien... si alguna 
persona se había interesado, aparte de ellos, por su propiedad y por 
la cripta. Cuando le contesté negativamente, le oí soltar un suspiro 


de alivio y algo así como: «¡Menos mal...!». Luego, me repitió su 
gratitud, y colgó, anunciando que emprendían la marcha hacia aquí 
inmediatamente. Eso es todo, señor. 

—Extraña pregunta y extraña curiosidad la de ese hombre — 
comentó el magnate, volviendo a sus juegos, mientras ellas reían. 
Dio caza a una esplendorosa morena de ampulosas caderas, grandes 
senos macizos que desbordaban el pequeño bikini, y la acarició, 
mientras las otras dos se zambullían en las aguas azules. Meneó la 
cabeza, intrigado, y añadió para sí—: Extraña, sí. Muy extraña. ¿A 
qué se habrá referido? 

Sax dejó sobre una mesa situada junto a la piscina, los 
documentos y correspondencia del día, para que su jefe lo firmase 
todo, y se retiró discretamente, porque sabía muy bien que a Ernst 
Kalutka le disgustaba mucho que hubiera testigos de sus devaneos 
con sus chicas, como él acostumbraba a llamar a sus bellezas de 
turno. 

—;¡Suéltame, cariño! —Protestaba la morena, tratando de zafarse 
de las manos recias y velludas del millonario—. ¡Vamos, déjame, 
que ya he visto que te gusta más Priscilla que yo! 

—Conque celosa, ¿eh? —Rió el dueño de la casa, recorriendo 
ardorosamente el sensual cuerpo de la morena—. Ya sabes que eso 
está prohibido en mi reglamento, Laura querida. Nada de celos. 
Cuando me place una, las demás deben aceptarlo. Son las reglas del 
juego, gatita, recuérdalo bien. 

—Me cuesta trabajo aceptar esa regla —arrugó ella la naricilla y 
los carnosos labios en un mohín de fastidio—. Me gustaría ser sólo 
para ti, sin ninguna más. 

—;¡Eh, miren la egoísta! —Voceó la rubia Priscilla, emergiendo 
junto a ella, y haciendo vivos gestos a la muchacha de cabellos 
castaños que con, un bikini rojo, nadaba grácilmente al otro 
extremo de la pileta—. ¿Has oído a Laura, Lee? ¡Quiere a Ernst para 
ella sola, olvidándose de las reglas! 

—;¡Pues duro y a por ella! —clamó la llamada Lee, nadando con 
larga y rápida brazada hacia ellos—. ¡Ya sabe lo que le espera a la 
muy bribona! 

—¡No, no, esperad! —Protestó vivamente Laura, alzando sus 
brazos—. ¡No hagáis nada! ¡Tengo derecho a expresar mi opinión, 
cuando menos! Ayúdame, Ernst. 


—Lo siento, amorcito —rió él, burlón, divirtiéndose con aquella 
escena—. Tú te lo buscaste. Recuerda: reglas del juego. 

Y se apartó, riendo, mientras la morena trataba de evadirse de 
sus dos compañeras. No lo logró. Priscilla y Lee dieron alcance a 
Laura, y la arrastraban con ellas, entre risas, al fondo de la límpida, 
transparente agua azul. El millonario, con ojos lúbricos, chispeantes 
de complacencia voluptuosa, seguía con mirada atenta las 
evoluciones de aquellos tres cuerpos esculturales y magníficos, 
enredados en una lucha alegre. 

Poco después, se  sumergía también él, arrastrado 
irresistiblemente por la escena de los cuerpos femeninos, que 
resaltaban violentamente sus formas  turgentes, y apenas 
emergieron, arrastró fuera del agua a una de las mujeres, 
precisamente a la morena Laura. 

La rubia Priscilla y Lee, la de los cabellos castaño suave, se reían 
como locas mientras eran testigos de la escena. 

Arriba, sobre la gran vidriera que cubría la piscina templada, un 
sol ya en declive iluminaba la finca amplísima y acotada que era 
Los Cárpatos, a sólo una milla escasa de la población de Kirkland. 

Pero alguien más que el indiferente y redondo disco solar 
llegaba a penetrar la intimidad de aquellas vidrieras, para 
presenciar la voluptuosa escena junto a las aguas azules. 

Alguien situado bastante lejos, sobre una loma próxima, entre la 
densa arboleda conífera, propia de la región norteña. Alguien con 
unos potentes binoculares, tendido en tierra entre los matorrales, y 
junto a una furgoneta comercial. 

Un hombre enjuto, moreno y sombrío, de aceitosos cabellos 
negros y ojos de azabache brillante. 

—Cerdo —musitó entre dientes, contemplando la escena—. Un 
sucio y pervertido individuo, cargado de dinero, de vicio y de 
caprichos. Tendremos que ocuparnos también de él. Y de las chicas. 
Sobre todo de las chicas. Son hermosas. Y lo serán mucho más 
cuando la palidez de la tumba blanquee su epidermis y vengan a 
reunirse con mis criaturas. Mis criaturas que son las tuyas, mi señor. 

Y al decir esto, Bela Zolesku, el misterioso viajero que llevaba el 
Teatro del Horror, miraba a un punto indefinido, mientras un ardor 
extraño y una devoción fanática hacía temblar sus extrañas, 
palabras, dirigidas a alguien que no parecía estar en parte alguna, al 


menos en forma visible. 

Luego, con igual sigilo que espiara la escena en el pabellón 
deportivo de Ernst Kalutka, se deslizó alejándose de allí, mientras 
guardaba los potentes prismáticos. Entró en la furgoneta, que puso 
en marcha, y se adentró en el frondoso boscaje de abetos. 


xxx 


—Está oscureciendo muy rápidamente. 

Asintió Glenn con un estremecimiento. Su comentario fue trivial, 
quizá para ocultar sus más íntimas preocupaciones: —En el norte 
del país siempre ocurre igual. Esto no es Los Angeles, Warren. La 
noche se echa encima sin darse uno cuenta, apenas el sol roza el 
horizonte. 

Kraft asintió, mirando los últimos reflejos rosados del sol 
poniente, ya escondido por el Oeste, tras las montañas boscosas, en 
un cúmulo de blancas nubes que se apelmazaban sobre las colinas 
próximas a Kirkland. 

Tras ellos, las dos mujeres y Andy Wellman, el segundo actor, 
permanecían en silencio compartido por el resto del equipo técnico 
y los dos artistas de reparto que completaban el grupo. El pequeño 
bus iba remontando la empinada cuesta entre densos grupos de 
abetos, aproximándose a Los Cárpatos. Un indicador acababa de 
señalarles que faltaba una milla para la propiedad privada de Ernst 
Kalutka, con prohibición expresa de adentrarse en ella. 

Pero los miembros del equipo cinematográfico tenían la 
autorización previa del propio Kalutka, transmitida telefónicamente 
por su secretario, Sax Bauman, y la prohibición no contaba para 
ellos. 

Glenn se volvió, mirando a su joven compañera. Sally estaba 
bastante mejorada desde la noche antes, aunque bajo sus mejillas 
sonrosadas aún permanecía algo de la palidez que provocara en ella 
el demoníaco ataque de la mujer-vampiro. 

—¿Todo bien, Sally? —le preguntó suavemente. 

Ella asintió, mirándole con ojos ligeramente medrosos. La 
proximidad de las sombras de la noche, parecía inquietarla, y con 
razón. El abrupto paisaje que estaban cruzando ahora en el estado 
de Washington, no desmerecía en nada de cualquiera de los que se 
presentan como habituales en Transilvania. Altas montañas, 


frondosos bosques, profundas gargantas y un aire frío y cortante a 
medida que la oscuridad caía sobre el lugar, hacían de aquella 
región una copia bastante aproximada de los auténticos ámbitos 
donde se hiciera famosa la leyenda de los No-Muertos. 

—Sí —musitó—. Está todo bien, Glenn, gracias. Me siento 
mejor. Pero este lugar me produce escalofríos, no sé por qué. 

—La temperatura es muy diferente a la de California —sonrió 
Glenn, tratando de ser nuevamente trivial—. Éste es el norte, Sally. 
Tenemos el Canadá a unos pasos, y eso se nota para los que vivimos 
en lugares cálidos y soleados. 

—No me refería a eso, Glenn —suspiró Sally con un hilo de voz, 
bajando su cabecita de rojos cabellos—. Es otra clase de frío el que 
siento. 

Glenn no contestó. A su lado, Warren cambió con él una mirada 
inquieta. Y tampoco hizo comentario alguno. El conductor del 
microbús, seguía sin embargo, imperturbable en su tarea de 
conducir el vehículo a través de los bosques y de las estrechas 
carreteras interiores. Incluso se puso a silbar una tonada 
alegremente, momentos más tarde. Glenn se preguntó si no estarían 
dramatizando las cosas al preocuparse tanto. A fin de cuentas, todos 
ellos se encontraban perfectamente, salvo el mal recuerdo de Sally y 
su leve señal en el cuello. 

Momentos más tarde, el microbús abandonó la carretera, que 
continuaba sus serpenteos por entre los bosques de abetos, en 
dirección a Kirkland, para desviarse por un sendero polvoriento, 
que discurría entre altísimas coníferas, y a cuya entrada se leía con 
toda claridad en un enorme tablón: 


Los 
CARPATOS 


« 
PROPIEDAD 
PRIVADA 
DE 
ERNST 
KALUTKA 


PROHIBIDO 


EL 
PAso 
RIGUROSAMENTE 
». 


Avanzaron. De pronto, se encontraron ante una valla metálica 
que les impedía seguir. Un hombre vestido con cazadora de cuero, 
cuello de pieles, y camisa de franela a cuadros, íes detuvo. 
Empuñaba un potente rifle de repetición. 

—Alto —levantó un brazo—. ¿Quiénes son y adónde van? 

—Pertenecemos a la compañía cinematográfica Dart 
International, de Los Angeles. —Warren exhibió una credencial, que 
el hombre examinó a la luz de una potente lámpara eléctrica—. El 
señor Kalutka nos ha autorizado para... 

—Lo sé, señor —afirmó el otro, cortándole—. Pasen. Ya me han 
avisado. Pero sólo pueden entrar las personas autorizadas, 
compréndalo. 

—Sí, gracias —murmuró Kraft, observando cómo el hombre 
pulsaba un resorte interior, en la valla, y ésta se alzaba con un leve 
zumbido. Pasó el microbús con sus ocupantes y los materiales 
cinematográficos oportunos, como cámaras, cajas de película 
virgen, maquillajes, utilería y vestuario. 

—Admirable —comentó Andy Wellman—. El tipo lo tiene todo 
bien organizado. Pero no veo por aquí más cables que los 
telefónicos. ¿De dónde le llegará la energía eléctrica a esta 
propiedad? 

—Creo que instaló una potente batería de energía solar — 
comentó Kraft, encogiéndose de hombros. Luego, señaló a una torre 
metálica que emergía de los abetos, allá en la distancia, con una 
especie de enorme espejo cóncavo en su cima—. Sí, véanlo. Una 
batería solar semejante a las de los satélites artificiales, pero mucho 
más potente. Puede suministrar calor, energía y recursos eléctricos a 
toda la finca, e incluso conservar una enorme reserva de dicha 
energía, para cualquier largo período en que haya tiempo muy 
nublado y obtenga poca luz solar. Son las maravillas de nuestra 
época, amigos. Claro que hacen falta millones para gozar de tales 
avances técnicos... 

—Ese tal Kalutka debe ser una especie de nuevo Midas — 
comentó la rubia y opulenta Karin Stuart, que iba sentada junto a su 


compañera Sally, cuidando en todo momento de ella con la 
solicitud de una hermana. 

—Está podrido de dinero —rió Kraft—. Tiene industrias en 
América y en Europa. Se dice de él que es un zíngaro astuto y 
ambicioso, y quizá tenga razón. 

—¿Es realmente zíngaro? 

—Bueno, su sangre es centroeuropea, y la gente siempre saca 
partido de esas cosas. Su expedición a Transilvania, Moldavia y 
Bucovina, creo que costó millones. Y eso que era sólo un capricho 
de niño que pudo hacer realidad siendo adulto. 

—Estamos llegando, señores —avisó el conductor del microbús, 
señalando ante él—. Vean, ésa es la finca del señor Kalutka. Lo 
demás, son bosques, jardines, cotos de caza y, como usted muy bien 
dijo, en aquella zona se alza la torre de su planta de energía solar. 
Éste es un pequeño gran imperio, después de todo. ¡Ah, y no se 
sorprendan demasiado cuando descubran las aficiones especiales del 
señor Kalutka! 

—¿Aficiones especiales? —se extrañó Glenn Ivers. 

—Sí —rió el hombre—. Tal vez sea zíngaro por su sangre y 
origen, pero parece árabe por sus gustos. Tiene, siempre, varias 
chicas. Todas son sus esposas, pero ninguna se ha casado, jamás con 
él. Son las más bellas, y le pertenecen. 

—Vaya. La mezcla de un eslavo y un jeque. Es la primera vez 
que lo veo —rió Kraft de buen humor, saltando del microbús, junto 
con los demás. 

Poco más tarde, una vez descargado el material, todos pasaban a 
presencia del dueño y señor del lugar, sirviendo Sax Bauman de 
introductor de las visitas. En el iluminado edificio central, auténtico 
palacio o castillo de estilo europeo donde residía el millonario; una 
cena realmente fastuosa estaba preparada para los visitantes. 

Conocieron a Ernst Kalutka, el astuto y riquísimo hombre 
moreno, de ojos grises y piel velluda, así como a sus actuales huríes 
americanas, Laura King, Priscilla Hawkins y Lee Ralston. A Glenn le 
parecieron, simplemente, prostitutas de lujo para saciar los 
caprichos de su patrón, y nada más. 

Fue al término de la cena cuando Kalutka, mientras se servía 
buen brandy a los caballeros y bebidas dulces a las damas, les miró 
sonriente y preguntó: 


—Y bien, amigos míos, ¿qué tal si les muestro, ahora, el lugar 
único y portentoso que han venido a ver y a filmar con sus 
cámaras? Supongo que es lo que más ardientemente están deseando 
todos... 

—¿Ahora? —Kraft pegó un respingo en su asiento y contempló a 
su anfitrión con ojos inquietos—. ¿Cree que es la hora más... 
adecuada, señor Kalutka? 

El millonario se echó a reír, con sus brazos puestos sobre los 
hombros de dos de sus chicas, la rubia Priscilla y la morena Laura. 
Luego, asintió. 

—Claro, amigos. No guarden temor alguno. Nada puede suceder, 
aunque sea de noche, se lo garantizo. Las cosas no son tan terribles 
como creen. Vamos, Sax nos llevará allí... 

Sax Bauman tampoco parecía muy seguro de sí cuando inició la 
marcha, con una luz en su mano, a través de los frondosos jardines 
y los sombríos bosques que rodeaban la edificación central. Glenn 
observó, pensativo, el indudable nerviosismo que agarrotaba al 
secretario del magnate, y ello acrecentó su propia preocupación. 
Pero, como todos los demás, formó parte de aquella expedición, en 
la que también iban todas las mujeres, tanto las actrices de cine 
como las favoritas de Kalutka. 

Tardaron varios minutos en llegar a un punto del bosque donde, 
en un claro circular, se alzaba un monumento funerario, de piedra 
gris, sin cruz alguna en su remate o en su acceso. 

Era un panteón con una puerta enrejada, sellada y cerrada 
herméticamente, que sin duda, conducía a una cripta interior. 

—Vean... —sonrió Kalutka, con un orgullo radiante, casi infantil 
—. Vean esto, por favor. Sax, esa luz. Proyéctala aquí... y que estos 
buenos amigos vean lo más fantástico que jamás conoció el 
mundo... y que me pertenece a mí. Sólo a mí... 

La potente luz cayó sobre una losa de piedra gris, junto a la 
entrada a la cripta. En sobrecogido, silencio grupo, se aproximaron 
todos a la misma. Los ojos maravillados se fijaron en aquella piedra 
y en su increíble estremecedora inscripción. Sally tembló, fría como 
el mármol, acurrucándose contra Glenn, que la rodeó con su brazo 
protector. 

—Dios mío... —la oyó susurrar—. Dios mío... No es posible... 
que exista algo así. 


Kalutka la oyó. Y asintió, con una suave risa llena de orgullo y 
placer. 

—Existe, señorita, existe. Ésta es la única y verdadera realidad 
que lo prueba. Le garantizo que lo que se encierra ahí dentro... es 
exactamente lo que ahí dice... 

Glenn Ivers y los demás, no tuvieron fuerzas para responder. Sus 
ojos, una vez y otra, seguían las letras talladas en la piedra viva, en 
aquella inscripción espeluznante: 


AQUI 
REPOSAN 
LAs 
AUTENTICAS 
CENIZAS 


DEL 
CONDE 
DRACULA 


TRAIDAS 
DESDE 
Su 
TUMBA 
EN 
TRANSILVANIA 


CAPITULO VII 


—Drácula... ¿Cree, realmente, que es él quien...? 

—No lo creo, amigo Kraft —negó vivamente el millonario Ernst 
Kalutka, alzando una mano enérgica y sacudiendo negativo su 
cabeza—. Es que estoy seguro. Lo sé. 

—¿Sin lugar a dudas? 

—Sin lugar a dudas. Poseo pruebas fehacientes de que son sus 
cenizas. Estaban sepultadas en una cripta secreta, entre Bistritz y 
Bucovina, tal y como lo relató el propio Bram Stoker [2!. Las ruinas 
de un viejo castillo protegían esa tumba oculta. Me costó mucho 
dinero dar con su emplazamiento. Un viejo aldeano me envió a un 
monasterio en las montañas, donde unos documentos que nadie 
podía leer me dieron la clave. Tuve que dar a los monjes, a cambio 
de ello, una crecida suma en concepto de donativo a su comunidad. 
Ya sabe: la iglesia nunca regala nada... 

—Pero aun así, existe un margen para el error, para la duda... 
—argumentó Glenn Ivers, ceñudo. 

Lo sé. Yo mismo dudé... hasta que vi la prueba contundente ante 
mis ojos. 

—¿La vio, realmente? —Kraft y Glenn cambiaron una mirada 
súbita de asombro—. ¿Una prueba precisa, indiscutible? 

—Eso es: una prueba indiscutible. Ya no pude dudar nunca más. 
Sé que él... sus cenizas... es Drácula. El terrible ser de la leyenda. 
La misma fuerza del Mal... 

—¿Cuál fue esa prueba... si es que puede revelarla, señor 
Kalutka? —Era Glenn el que hacía la pregunta, mirando fijamente 
al millonario. 

—Un monje me ayudó en ella, pero no sin antes adoptar 
precauciones. Derramamos sangre, sangre mía y de ese mismo 
monje... sobre las cenizas del arcón. Sangre de nuestras venas, 
abiertas para la ocasión. Apenas unas gotas tocaron esas cenizas... 


ante mis ojos atónitos comenzó a configurarse la silueta de un 
hombre rígido, muy alto y flaco. Un rostro alargado, lívido, canoso 
y de expresión gélida... Fue apenas un instante. Inmediatamente, 
dejamos de verter sangre. El monje utilizó un espejo para reflejar la 
luz solar del exterior, que cayó sobre las cenizas... y éstas 
recuperaron su forma inicial, diluyéndose en la nada la sombre 
humana, no sin que un lejano, ronco grito de ira y de dolor, llegara 
claramente a nuestros oídos, sobrecogiéndonos. El monje me hizo 
jurar ante un crucifijo que jamás, bajo pretexto alguno, repetiría el 
peligroso experimento. Y así lo he cumplido y pienso cumplirlo. Por 
ello, ninguno de ustedes pisará la cripta, y, sí únicamente el exterior 
del panteón. Lamento hacerlo así, pero es mejor para todos. 

—¿Por qué se le ocurrió la idea de albergar en su finca nada 
menos que las cenizas de un ser tan siniestro y terrible, señor 
Kalutka? 

—Porque fue el sueño de toda mi vida. Quería conocer a esos 
monstruos de la fantasía, llegar a poseer lo que nadie posee: una 
reliquia de cualquiera de ellos. Y he aquí que me ha sido dado 
obtener la mejor de todas. 

—Y quizá, también, la más terrorífica y alarmante de todas — 
comentó Kraft. 

—Puede ser. Pero ¿no sucedería lo mismo si tuviera ahí, inmóvil 
y sin vida, al monstruo de Frankenstein, a una auténtica momia 
egipcia capaz de revivir con la lectura de un simple papiro, o al 
legítimo hombre-lobo esperando en una celda a que surja la luna 
llena en el cielo nocturno de Seattle, y pudiese romper las rejas y 
los muros, liberándose con todo su poder demoníaco? 

—Usted ha vivido demasiados años atado a recuerdos de terror 
infantil, señor Kalutka —sentenció secamente Glenn. 

—Quizá —sonrió el aludido—. Pero no todos los que guardan 
consigo esos temores de su infancia son luego capaces al llegar a 
adultos, de hacer realidad alguno de ellos, como yo lo he logrado. 

—¿Y sabe usted lo que puede desencadenar el simple hecho de 
tener aquí esas cenizas? —terció Kraft, con gesto sombrío. 

—Nada en absoluto, ya se lo dije —se encogió de hombros el 
millonario, con aire beatífico—. Nadie puede entrasen esa cripta. 
Nadie derramará sangre humana caliente sobre las cenizas, único 
modo de que Drácula reviva. De eso, me encargo yo. Están tomadas 


toda clase de medidas de seguridad al respecto. 

—Para humanos, imagino. 

—¿Qué quiere decir? —Kalutka, ya francamente molesto, clavó 
sus grises pupilas en Glenn Ivers. 

—Usted nunca habrá pensado que seres no humanos intentan 
penetrar en esa cripta, ¿no es cierto? 

—Bueno, ¿qué otra clase de seres existe? —Rió Kalutka con 
acritud—. Ninguna alimaña podría hacer revivir a Drácula en su 
actual tumba. 

—Pero sí podrían hacerlo... otros vampiros —señaló Kraft 
roncamente. 

—¡Otros vampiros! —Rió Kalutka, sarcástico—. No existen. Sólo 
existió uno y lo tengo yo ahí. Lleva casi un siglo convertido en 
cenizas. No hay cuidado, estén seguros de ello. 

—No podemos estarlo —dijo Glenn—. Hemos conocido a esos 
otros vampiros en nuestro viaje en tren desde Los Angeles, 
desgraciadamente. Y creo que venían hacia acá. 

—¿Se han vuelto locos? —Les miró Kalutka, asombrado—. No 
tiene sentido... 

Son mujeres. Mujeres-vampiro. Hermosas, pero implacables, 

siniestras... y llegadas de la tumba —apoyó Kraft—. La policía 
también lo ha comprobado. Un sargento de servicio en el tren sufrió 
el ataque de una de ellas. Una hermosa joven fue succionada y 
desangrada, para volver luego a la vida, convertida también en 
vampiro. 
Escuche, señor Kraft, ¿qué pretende? —Jadeó Kalutka, 
mirándole irritado— ¿preparar un escándalo publicitario para el 
lanzamiento de su película? Si es así, lamentándolo mucho, no le 
permitiré rodar en mi casa una sola escena de... 

—Es usted quien debe escuchar, señor Kalutka —le cortó 
abruptamente Glenn, con una belicosidad sorprendente—. Se ha 
traído a los Estados Unidos a algo que no le es posible controlar, 
porque es la esencia misma del Mal, y alguien le ha seguido, sin 
duda, desde Europa, con el propósito de revivir a su amo y señor, el 
terrible conde Drácula. Ello significaría la resurrección de los 
vampiros. 

—La resurrección de los vampiros... No, no, eso no es posible... 
—empezó a alarmarse Kalutka—. ¿La policía no ha encontrado 


nada, a nadie que... que pudiera ser esa persona? 

—No, a nadie —negó Kraft—. Ni siquiera a la mujer que se 
vampirizó, o a las que atacaron a viajeros del ferrocarril durante la 
última noche. Y eso que se registró todo, se revisó todo... Es como 
si hubieran volado, convertidas en murciélagos del Mal... o se 
hubiesen evaporado sin dejar rastro. Aquellos seres, que eran como 
hermosas criaturas de diabólica belleza, ávidas de sangre, esa 
galería del horror, digna de un museo maldito, están ahora sólo 
Dios sabe dónde y... 

—¡El museo! —Aulló Glenn de repente, poniéndose en pie ante 
el asombro de todos—. ¡Eso es, por todos los diablos! ¿Cómo no se 
nos ocurrió antes? 

—Glenn, ¿qué te ocurre? —se extrañó Kraft, mientras las 
miradas de todos los presentes se fijaban en él—. ¿He dicho algo 
especial? 

—Sí, Warren, lo has dicho. Y yo, estúpido de mí, vi pasar a ese 
individuo, justo a nuestro lado... y no fui capaz de adivinar el 
resto... Es eso, no hay duda. Allí iban las mujeres-vampiro, podría 
jurarlo... 

—Pero ¿adónde, Glenn? 

—El Teatro del Horror. Un hombrecillo moreno, con aire eslavo, 
conduciendo unos embalajes, que anunciaban figuras de cera 
monstruosas... ¡Seguro que él es el hombre que viajó desde 
Transilvania, con su tétrica carga, para revivir al señor de los No- 
Muertos, al único Drácula existente en el mundo... y que ahora 
saben dónde se halla! 

— Cielos, creo que tienes razón! —asintió Kraft, agitado, pálido 
—. Vi a ese hombre, sus embalajes con figuras de monstruos y 
mujeres sangrantes... Ni siquiera se me ocurrió... pero no hay duda 
de que en esas cajas van las mujeres-vampiro... y su nueva 
compañera, Ingrid Svenson... 

—De todos modos, no podrán salvar los obstáculos —habló 
Kalutka, algo más inseguro ya en su tono y gesto, moviéndose 
inquieto en el asiento—. Lo detectaríamos en seguida, si esa cripta 
llegase a ser profanada y... 

Fue como un trallazo de terror y de incertidumbre el que 
descargó repentinamente sobre los reunidos. Sally gritó, 
abrazándose, angustiada, a su compañera Karin, que la acogió 


contra sí, oprimiéndola contra sus poderosos pechos. Los hombres 
lanzaron imprecaciones. 

Una luz roja se acababa de encender en un ángulo de la amplia 
habitación. Simultáneamente, zumbó un estridente silbido. Luego, 
de repente, las luces se extinguieron por completo, y la oscuridad 
les envolvió. 

—¿Qué significa...? —Jadeó Kalutka, en las tinieblas—. ¡Luz, 
Bauman, luz! 

El secretario, rápidamente, encendió una lámpara de bolsillo, y 
también fósforos con los que prendió la llama de unas velas en un 
viejo candelabro situado allí, más como objeto decorativo que 
práctico, pero que ahora tenía su inesperada utilidad. 

—¿Qué puede haber sucedido, señor? —Jadeó Sax Bauman—. 
Sonó la alarma del panteón... y luego se apagaron las luces. 

—¡Un cortocircuito! —rugió su jefe, lívido—. Alguien ha 
entrado en la cripta... y se ha producido un cortocircuito en los 
sistemas de seguridad eléctrica de la zona. ¡Telefonea a los hombres 
de servicio, pronto! ¡Que acudan con sus armas! 

—¿Y con balas de plata, también?, —preguntó tristemente Glenn 
—. ¿Ha pensado en eso, señor Kalutka, ahora que su monstruo 
predilecto puede volver a la vida? 

La mirada de Bauman recorría en estos momentos la sala. Soltó 
una imprecación, y su jefe se volvió hacia él. 

—Perdone, señor —musitó Sax—. Pero veo que falta la señorita 
King... 

—i¡Laura! —Los ojos de Kalutka, sobresaltados, recorrieron los 
rostros demudados del grupo de técnicos y artistas 
cinematográficos, así como las facciones trémulas y asustadas de la 
rubia Priscilla y de Lee, sus otras dos amiguitas—. ¿Dónde se ha 
metido ahora? 

—Dijo que iba al jardín, a tomar el aire... —comentó Priscilla, 
alarmada—. Eso fue mientras ustedes hablaban de... de Drácula y 
sus cenizas, hace un rato... Nadie le hizo caso entonces. 

—i ¡Laura! —El millonario miró, estremecido, a Kraft y a Glenn 
—. Si esas mujeres-vampiro caen sobre ella... pueden convertirla en 
una más. 

—Algo peor que eso —sentenció sombríamente Glenn—. La 
sangre de esa chica puede servir para regar las cenizas malditas... y 


dar vida a Drácula... 

—Dios mío... —tembló el millonario, sobrecogido por primera 
vez—. ¿Qué podemos hacer? 

—Creo que sólo existe una posibilidad —dijo Glenn—. Esperar a 
su gente armada, e ir con ellos al panteón. 

—Lo siento, señor —dijo en ese momento Bauman, colgando el 
teléfono—. No responde ningún puesto de guardia. Ni siquiera el de 
la entrada. Algo les ha ocurrido a nuestros hombres... 

—Entonces... —Glenn, pálido pero sereno, echó a andar hacia la 
puerta—. Señor Kalutka, no podemos perder tiempo. Vamos al 
panteón nosotros. Hay que obrar lo antes posible. Antes que sea 
demasiado tarde. 

—Pero... pero son seres de otro mundo... No podemos 
atacarles... ¡Son vampiros! —gimió roncamente el millonario. 

—Por supuesto. Lo sé mejor que usted. ¿No pensó en esto al 
traer aquí esa condenada reliquia del infierno? Pues ahora, afronte 
las consecuencias. Vamos. Hay que llegar a esa cripta... y que sea lo 
que Dios quiera. Por el camino, le diré algo que se me ha ocurrido. 
Es a la desesperada, pero... quizá resulte, no sé aún... —se volvió y 
miró a las mujeres—. Vosotras, no. Karin, Sally, quedaos aquí. 
Cerrad todo. No dejéis paso a nadie. Las dos amigas suyas, señor 
Kalutka, pueden también quedarse con ellas. Las cuatro mujeres 
unidas, estarán más seguras aquí que en la vecindad de esa horrible 
cripta... 

—Sí, creo que sí. —Kalutka, roncamente, señalo un mueble—. 
Ahí tenéis armas, Priscilla. Pero sé que valen poco en este caso. Si 
algo sucede... Tomad el crucifijo de esa cámara vecina, donde está 
el reclinatorio medieval. Seria vuestra mejor arma, si está 
ocurriendo lo que me temo... ¡Vamos, señores, en marcha! 

Y, resueltamente, Kalutka, su secretario Bauman y los técnicos 
todos de la compañía cinematográfica, con Andy Wellman, Glenn y 
Kraft a la cabeza, partieron hacia el sombrío jardín donde se alzaba 
el panteón destinado a las cenizas del conde Drácula, amo y señor 
de los No-Muertos. 

Algo, dentro de su ser, decía a Glenn que tal vez era demasiado 
tarde ya. Que Drácula, una vez más, surgía de la tumba, redivivo, 
para sembrar el horror y la muerte a su paso... 


CAPITULO VII 


La ceremonia estaba en su plenitud. 

Era la más fantástica, tétrica y sangrienta ceremonia que podían 
presenciar ojos humanos. Sólo que allí no había más ojos humanos 
presentes que los de un hombre, un individuo pequeño, cetrino y de 
negrísimas pupilas centelleantes, llamado Bela Zolesku. 

Y también, desde luego, los ojos de Laura King, la morena y 
exultante favorita de Ernst Kalutka. Sólo que ella ya no veía apenas, 
salvo sombras difusas que presagiaban su muerte, su entrada en el 
reino eterno de las tinieblas. Unas tinieblas que, para ella, serian 
infinitamente más terribles, ya que estaba condenada a una muerte 
en vida constante, siempre de noche, siempre en busca de sangre 
fresca para nutrir su insaciable sed. 

Estaba vampirizada. 

Y más que eso. Su cuerpo, enteramente desnudo, colgaba de una 
cadena del techo de la sombría cripta. Y de su vena yugular, 
hendida por dos afilados colmillos, la sangre chorreaba, en gruesos 
goterones, golpeando sorda, siniestramente, un grisáceo montón de 
cenizas que yacían bajo su cuerpo de hembra lujuriosa. 

Y un milagro tenebroso, demoníaco, si milagro podía llamarse a 
aquel fenómeno ritual, estaba produciéndose bajo su colgante 
cabeza de lustrosos cabellos negros. 

Las cenizas parecían hervir, bullir en una extraña forma de vida. 
Y en torno a ellas, mientras sus residuos se arremolinaban con un 
sonido sibilante y atroz, una figura sólida, material, compacta, se 
iba siluetando. 

Una figura larga, estirada, rígida, huesuda... Un cuerpo enjuto, 
muy alto, un rostro anguloso, lívido y maligno, de labios apretados, 
de nariz halconada, de ojos cerrados, de largos incisivos asomando 
bajo la boca estirada... De ropajes negros, de capa enlutada de forro 
carmesí... empezaba a formarse, a moldearse en el vacío, como al 


mágico conjuro de aquella goteante, generosa y caliente sangre 
joven que caía desde el cuerpo agitado de la agonizante muchacha. 

El que se formaba paulatinamente, el que cobraba vida, su 
siniestra y terrible vida de amo y señor de los vampiros, era él... El 
aristócrata aterrador del corazón de los Cárpatos... 

¡Drácula! 

—Drácula, mi señor... —jadeaba Bela Zolesku, como sumido en 
trance, contemplando en un religioso silencio la imagen diabólica 
en que se estaba transformando la ceniza allí acumulada, en un 
viejo y oxidado arcón hasta entonces, y ahora en un largo paño 
rojo, extendido sobre la larga losa que formaba el centro de la 
cripta profanada por él y por sus mujeres-vampiro. 

Porque también ellas estaban allí. Ellas, formando un 
semicírculo dantesco, a espaldas de Zolesku, testigos mudos e 
impasibles, lívidos y gozosos, de la resurrección del Señor del Mal, 
del vampiro que volvía al mundo en forma material. 

Estaban allí las cuatro supuestas figuras de cera que llevaba 
Zolesku en su Teatro del Horror, procedente de Transilvania: Ilonka, 
Zarah, Dunia y Erika... Y también la rubia Ingrid Svenson, rígida 
estatua de marmórea y trágica belleza, ahora insensible a todo lo 
que significase sentimientos humanos, sólo pendiente del sacrificio 
atroz de aquella otra mujer vampirizada, cuya sangre devolvía la 
vida al conde Drácula y, a su vez, significaba, su entrada en el 
mundo de ultratumba de los No-Muertos. 

—Mi señor... —proseguía Zolesku con voz fervorosa y mirada 
alucinada, erguido ante la forma que ya era totalmente material y 
tangible—. Ésta es la vida que te devolvemos, la que te fue 
arrebatada por tus enemigos. Que de esas cenizas tuyas, emerja de 
nuevo tu ser, tu existencia más allá del mundo de los vivos, y traiga 
el castigo para todos los que te combatieron ferozmente durante 
todos estos años, esforzándose por evitar que reinaras por encima 
de cuantos viven une miserable y limitada existencia, sometidos a 
los condicionamientos ridículos de sus normas, su rutina y su 
pretendida bondad. ¡Drácula, amo y señor de todos nosotros, vuelve 
a tu existencia eterna y derriba a quienes siempre quisieron verte 
aplastado y destruido! ¡Muerte a la Cruz, a la Fe de esos necios y a 
su falsa bondad de humanos! ¡Muerte a los que sólo deben ser 
manantial de sangre fresca para tu boca insaciable! ¡Éste es el 


tributo que viene a rendirte tu vasallo Bela Zolesku! 

Y ahora, sí. 

Ahora, las cenizas eran ya una forma. Eran un cuerpo, un rostro, 
una envoltura corpórea que emergía del Más Allá, alimentada por 
los regueros de sangre joven vertidos por lo que ya no era sino un 
cuerpo vacío, desangrado, céreo y rígido, colgado de unas cadenas y 
unos garfios, sobre la tumba del Rey de los Vampiros. 

Las mujeres-vampiro, en muda, sobrecogedora unción, caían de 
rodillas ante su amo y señor, el altísimo, severo, flaco e 
interminable Señor de Transilvania, el conde Drácula, cuyos ojos 
ardientes y oscuros se abrían ahora, para clavarse en su satánica 
corte de fieles servidores. 

Luego, lentamente, se obró el prodigio. 

Drácula comenzó a moverse. Se irguió. Estaba levantándose. 
Lenta, inexorablemente. Sus largas, pálidas, huesudas manos, sus 
dedos flacos, algunos de ellos con el destello sombrío de alguna 
gema preciosa, se desentrelazaron, apartándose del pecho donde su 
camisa de blanca seda cubría la piel aristocrática. La boca de 
delgados labios se entreabría. Asomaban dientes iguales, blancos, 
apretados. Y dos incisivos agudos, taladrantes. Los incisivos del 
vampiro. Los dientes de Drácula. 

—Fuiste fiel conmigo, Zolesku —dijo fríamente a su servidor, 
inclinado ante él servilmente—. Y eso tiene un premio que te va a 
dar tu señor: la vida eterna... 

Se inclinó sobre Bela Zolesku, el eslavo. Su boca besó el cuello 
del hombre al que debía el retorno a la vida. Pero no era un beso 
vulgar. Era el contacto frío de la muerte. Una muerte que 
significaba seguir con vida por la eternidad, pero condenado a 
succionar sangre ajena. Condenado a vagar por los siglos de los 
siglos, vampirizado por su amo y señor... 

Zolesku no se resistió, aunque un estremecimiento de dolor y 
angustia le asaltó al sentir penetrar los colmillos de Drácula en su 
garganta. Era el sacrificio supremo ante su amo y señor. Éste 
succionó golosamente su sangre. Zolesku, agitado por una 
convulsión suprema de agonía, notó que la sangre huía de sus venas 
por aquellos profundos orificios. Que era la vida la que, a torrentes 
cálidos, escapaba como roja cascada, engullida por la sed eterna del 
vampiro. 


Finalmente, Zolesku cayó a sus pies, exangúe. Lívida la piel, 
vacías sus venas. Sin vida. Pero era una muerte provisional. Todos 
sabían que, transcurrido un tiempo breve, volvería a la vida. A otra 
vida, más prolongada y fuerte: la vida de los vampiros, más allá de 
este mundo, entre la luz de la vida y la oscuridad de la muerte. 

—Bien, mi fiel servidor... —Drácula se apartó de su víctima, los 
labios goteando sangre, los dientes enrojecidos, los ojos 
centelleantes de gozo. Se irguió en su interminable y tenebrosa 
figura. Su negra capa forrada de carmesí, revoloteó en torno a su 
larga silueta como las alas de un gigantesco murciélago—. Ya 
recibiste el soñado premio. Eres uno de los nuestros. Lo serás 
pronto, en pago a tus leales servicios. Habrás tenido el privilegio de 
ser mordido y desangrado por tu propio señor, por el Príncipe de las 
Sombras, por el conde Drácula en persona... 

Rió con larga, agria carcajada. Alzó sus brazos, y con ellos la 
amplia capa negra, que trazó un revoloteo siniestro en el aire. 
Luego, se enfrentó a las mujeres diabólicas que formaban 
semicírculo ante él. Eran cinco hembras-vampiro. Cinco ávidas 
mujeres No-Muertas, deseosas de succionar la sangre de ajenas 
arterias. 

—Venid —susurró con su ronca, profunda voz, de extraña 
autoridad, de gran poder hipnótico—. Venid, mis criaturas, mis 
mujeres todas... Venid. Vamos a iniciar la conquista del mundo. 
Pronto todo lo que nos rodea será nuestro. Un orbe de vampiros... 
El sueño de toda una existencia de siglos... Las mujeres-vampiros 
sois la mejor arma para dominar a los demás. Los hombres, pobres 
estúpidos, ceden ante la amorosa succión de una boca de mujer... 
que puede absorber algo más que su sensualidad... Vosotras 
llegaréis al paroxismo del placer humano, dando a esos hombres la 
cumbre de la voluptuosidad y del placer. Vuestra succión será, a la 
vez, sexualidad ardiente y muerte helada. Les haréis estremecer de 
gozo... para luego helar sus cuerpos, vacíos de sangre... ¡Adelante, 
mis mujeres hermosas! Vamos a por todos ellos. La victoria no se 
nos puede negar esta vez... 

Y capitaneando a su demoníaco grupo de mujeres-vampiro, 
Drácula se encaminó hacia la salida de la cripta... 

Las cinco hermosas damas, obedientes y sumisas, siguieron a su 
señor. Formaban juntos la más escalofriante y terrorífica de las 


legiones imaginables, a pesar de su corto número... 

En ese momento, Drácula lanzó un rugido. Se quedó rígido, 
contemplando con helados ojos al hombre erguido en la puerta de 
la cripta. 

—¿Quién eres tú? —gritó con voz ronca. 

—Glenn Ivers —dijo el recién llegado—. He venido a terminar 
contigo, conde Drácula... 

Y alzó en vilo una pesada cruz de hierro y pedrería, una reliquia 
de la cripta, arrancada del exterior. La luz de unos candelabros —y 
lámparas, a su espalda, proyectaron la sombra de la cruz sobre 
Drácula y sus cinco mujeres-vampiro. 

Ocurrió algo aterrador. 

Drácula, alcanzado de lleno por la sombra que proyectaba 
aquella gran Cruz sostenida por Glenn, soltó una larga, agria 
carcajada. 

Y no sucedió nada. Absolutamente nada. 

¡Drácula y las Mujeres-Vampiro podían soportar la presencia de 
la cruz sin ser destruidos! 


CAPITULO IX 


Tras de Glenn Ivers, hubo un revuelo de terror. Andy Wellman, 
Ernst Kalutka, Warren Kraft... Todos revelaron su miedo y su 
sobresalto, claramente, Retrocedieron asustados, mientras Drácula 
continuaba riendo, implacable. 

Glenn se mantuvo sereno, la cruz en vilo, como esperando un 
milagro que ya no podía producirse. Drácula, majestuoso, 
aristocrático y terrible, avanzó hacia él. Había arrogancia, apostura 
y poder en aquella figura altísima y elegante, en torno a la cual 
oscilaban los pliegues de la negra capa. 

—Lo lamento, seas quien seas —dijo con voz sibilante, 
complacida, sus negros ojos fulgurando perversos—. Cometiste un 
grave error al enfrentarte a mí, confiado en el mágico poder de esa 
cruz que llevas contigo. Es el símbolo de vuestra fe y de vuestro 
Dios, pero un símbolo, a veces, no basta. Y no tienes otra arma. A 
través de los siglos, hemos luchado por enfrentarnos a esa cruz con 
posibilidades de triunfo. Del mismo modo, hemos combatido el 
poder repelente de los ajos. Es otra de las armas que ya no os 
sirven. Nosotros, los vampiros, hemos fortalecido y crecido ante los 
emblemas de vuestra Fe, por una razón muy simple: porque 
vosotros mismos ya no tenéis Fe. La Fe es lo que puede salvar al 
hombre, y creo que todos la habéis perdido hace tiempo. Vivís una 
época en que la cruz nada significa ya para vosotros. Tu mundo no 
es el mío, el que yo conocí en otros tiempos. Entonces, la gente 
rezaba y creía. Su Fe, su Amor a su Dios, les salvaba de las 
amenazas de la oscuridad. Ahora, esa cruz que esgrimes ya no es 
apenas nada para el hombre. Los pueblos no creen, las gentes no 
respetan a su Dios ni practican su propia religión. Os habéis 
convertido en un mundo de perversos, de viciosos, de degradados y 
corrompidos, de políticos viles, de gobernantes sucios, de ideologías 
deshumanizadas y sin espiritualidad, de sociedades podridas, de 


religiosos que traicionan sus propios juramentos y principios, de 
creyentes que dejaron de creer, de naciones que desaprecian su 
herencia espiritual, de pueblos indignos de sobrevivir cuando todo 
lo condicionan al bien inmediato, material, y que se entregan al 
sexo, a la violencia, al odio y a la negación de todo principio moral. 
En un mundo así, nosotros tenemos, por fuerza, que prosperar y 
triunfar. No luches. No vale la pena. No es tiempo de héroes. No es 
época de sacrificios. Es momento de ceder, de traicionar, de 
engañar y de corromperse. Es lo que vale en vuestra sociedad 
actual. Es lo que estaba yo esperando, para triunfar. ¿Qué daño 
puede causarme vuestra cruz, cuando ni vosotros mismos creéis en 
ella y en su valor, salvo cuando pensáis que es vuestro único asidero 
para salvaros de lo irremediable? Y para eso, desgraciadamente, es 
tarde ya. Muy tarde para todos vosotros. Es el momento de que 
triunfe el mal. Y el mal somos nosotros, por paradójico que te 
parezca. Quizá por vuestro absurdo maniqueísmo, somos nosotros el 
símbolo de lo perverso, cuando cualquiera de vosotros es 
infinitamente peor y más vil que todos nosotros... Dejad paso. Éste 
es vuestro fin. Es tiempo de sangre y de muerte para el mundo... Y 
nosotros somos la muerte, a cambio de vuestra sangre... 

Avanzó, con terrible autoridad, hacia la salida de la cripta. Sus 
tremendas palabras, cargadas de amenazas pero también de 
reproches y de censuras hacia un mundo que, quizá, no mereciera 
ser defendido de su suerte, parecían resonar aún en la cripta del 
monstruo, donde sus cenizas reposaran, esperando este momento 
triunfal para el conde Drácula. 

Y entonces, justamente entonces, cuando la derrota de los 
hombres parecía segura, cuando la suerte del mundo estaba echada, 
ocurrió lo inesperado, lo impensable, sobre todo para Drácula y sus 
hermosas siervas. 

En plena noche, bajo un cielo oscuro, estrellado, propicio a la 
vivencia de los vampiros, ocurrió el milagro. El gran prodigio que 
podía, en un principio, atribuirse al mismo Dios, en respuesta a la 
rebeldía de Drácula por ceder ante la cruz. 

El cielo todo se iluminó. Un resplandor vivísimo, de día pleno, 
de sol radiante, invadió el boscaje y los jardines; alcanzó el 
panteón, inundándolo de claridad dorada, cegadora, y entró a 
raudales dentro de la cripta, envolviendo a las figuras allí reunidas 


en un auténtico torrente de claridad diurna. 

¡Había amanecido en plena noche! 

Un sol de fuego, cálido y luminoso, brotaba como por arte de 
magia de todos los puntos del vasto jardín. Un sol deslumbrante, 
cegador, en el que, súbitamente, la enlutada figura del conde y de 
sus siervas femeninas, parecieron iniciar un bailoteo grotesco, 
mientras sus formas todas parecían desmoronarse, disolverse, en un 
caos increíble. 

La lividez de rostros y manos se volvía, de pronto, cenicienta, la 
piel se hacía escamas que volaban, los ojos se disolvían, hechos 
agua purulenta, la carne era primero putrefacción, gusanos y hedor, 
para luego agitarse en cenizas y pavesas, las ropas se hacían jirones, 
envejeciendo siglos en unos momentos... Y, finalmente, todos los 
cuerpos, Drácula y sus cinco mujeres diabéticamente hermosas, ya 
no eran sino cenizas y esqueletos, agitándose en medio de las 
ráfagas de un viento trágico de siglos, que los barría y agitaba por 
las losas heladas de la cripta. 

—Después de todo... lo logramos —jadeó Glenn, apoyándose de 
espaldas en el muro, estremecido de horror y de esperanza también 
ante aquel dantesco final que sus ojos tenían el privilegio de 
presenciar—. Una vez más, el mal está vencido... Dios ha sido 
superior, aunque quizá, como él dijo, no nos lo merecíamos... Pero 
el milagro fue posible... 

—Glenn... ¿qué significa esto? —susurró Kraft, mientras el 
millonario, de rodillas, oraba y daba las gracias al cielo—. Esa luz, 
este sol... en plena noche. ¿De dónde vino? ¿Qué milagro es éste? 

—Ningún milagro, Warren —sonrió amargamente Glenn, 
volviéndose hacia el jardín—. Mira: allí regresa Sax Bauman. 
Cumplió su misión, la que el señor Kalutka y yo le 
encomendamos... 

—Y esa misión... ¿cuál era? —tartajeó Kraft. 

—La batería de energía solar... ¿Entiendes, Warren? Se me 
ocurrió mientras veníamos hacia acá. Si todo fracasaba, la luz del 
día no podía fallar... Y teniendo un espejo de energía solar, no era 
difícil concentrar la energía acumulada, conectarlo de súbito... e 
inundar de luz diurna, de sol acumulado en sus baterías, la zona 
toda. Así se hizo. La batería ha quedado totalmente descargada, 
pero valió la pena. Seguramente Drácula confió demasiado en su 


poder, en la falta de espiritualidad y fe de codos nosotros, los 
humanos. Pero no contó con que aún tenemos algo menos 
espiritual, aunque quizá tan efectivo como la cruz cuando se maneja 
a tiempo: la técnica de nuestra época. 

—Luz solar en plena noche... —susurró Kraft—. Eso era lo 
último que Drácula podía imaginar... Después de todo, él lo dijo: 
ésta no era ya su época. 

—No, no lo era. Pero tuvo razón en algo. —Glenn fue hasta las 
cenizas. Las miró larga, sombríamente—. Me pregunto si no acertó 
cuando nos acusó de tantas y tantas cosas de las que todos somos 
culpables. Porque no todo puede resolverse con la técnica, Warren. 
No todo depende siempre de nosotros. Yo, personalmente, tuve fe. 
Además de enviar a Sax Bauman a que activara a toda potencia la 
torre de energía solar... recé. Sí, recé. Y pedí al Señor ayuda para 
todos nosotros. Nunca sabré si, realmente, esto funcionó bien 
porque la batería solar no era cosa que Drácula pudiese prever... o 
porque, después de todo, siempre queda alguien entre los hombres 
que sigue confiando en Dios y pidiéndole aquello que sabe que no 
puede alcanzar por sí mismo... 

Luego, lentamente, salieron de la cripta. Kalutka le miró, 
patético. 

—¿Qué... qué debería hacer, ahora, con esas cenizas, con esta 
cripta? —jadeó. 

—-Creo que su anhelado sueño infantil es demasiado peligroso — 
suspiró Glenn—. Si las cenizas siguen ahí, cualquier día puede 
repetirse el hecho y tener menos suerte que ahora. Créame: 
destruya esta cripta. Y avente las cenizas lejos, muy lejos de aquí. Al 
cielo, al mar... Bien dispersas. 

—¿Sin peligro de que jamás lleguen a reunirse de nuevo? — 
Dudó Kraft. 

—No sé —confesó Glenn Ivers—. Con seres como Drácula, nunca 
se sabe nada seguro, pero... al menos intentemos que su 
resurrección futura sea imposible. Y, sobre todo, confiemos en Dios 
para que el mal no llegue nunca a triunfar en nuestro mundo. 

—Sí —musitó Kalutka—. Así se hará, Ivers. Y que Dios nos 
ayude... 

Volvieron a la casa tras preparar todo para aventar las cenizas 
malditas a los cuatro puntos cardinales desde algún promontorio de 


la costa del Pacífico. Pero en la casa les esperaba la última y terrible 
sorpresa. 

Fue Karin, sollozando, quien se refugió en el pecho de Glenn 
Ivers, palpitantes sus firmes curvas por el llanto y la emoción, quien 
informó al joven actor del suceso: 

—;¡Oh, Glenn, fue horrible...! ¡Realmente horrible...! —susurró 
—. Cuando esa luz lo invadió todo, cuando el sol pareció salir en 
plena noche y estallar en claridad... Sally lanzó un alarido largo, 
espantoso, se cubrió el rostro... Y cayó ahí, justamente ahí, Glenn... 

Glenn Ivers miró a la alfombra del salón. Un escalofrió agitó el 
cuerpo del joven actor. Instintivamente, comprendiendo el horror 
sufrido y vivido por la joven y rubia Karin, la apretó con mayor 
fuerza contra sí, hasta que los dorados cabellos tocaron sus labios, y 
los fuertes y poderosos pechos de la actriz se apretaron en su torso, 
amenazando estallar por encima de su descote. 

En la alfombra, de Sally Roberts, la pelirroja y bella muchacha, 
heroína de sus películas de terror, tantas y tantas veces, sólo 
quedaban “unas cenizas siniestras entre jirones de ropas 
sangrantes... 

¡Sally había sido también otra de las mujeres-vampiro! 

Vampirizada quizá por la mordedura sufrida en el tren Los 
Angeles-Seattle, su vampirización era lenta, progresiva, oculta... 

Y la luz solar de la batería energética había revelado ese 
espantoso hecho con total nitidez, aniquilando a la que ya ni 
siquiera era una mujer, una criatura viva, humana... 

—Dios mío... —gimió Glenn, demudado—. Pobre... Pobre y 
querida Sally... También ella... fue víctima del horror... y se fue 
con él para siempre... 

Un soplo de brisa nocturna, llegando de más allá de las puertas- 
balcón abiertas al jardín, agitaron las cenizas de Sally Roberts, 
última víctima de la maldición ancestral de Drácula, el siniestro 
aristócrata de Transilvania que, en mala hora, trasladara un 
millonario caprichoso, en pleno 
siglo XX 
, hasta su residencia en los Estados Unidos, dentro de un arcón. 

Glenn besó los cabellos y las mejillas de Karin, tratando de darle 
alientos. La muchacha sollozó, apretándose a él con fuerza. 

Y Glenn supo que había amado casi instintivamente a Sally. 


Glenn supo en ese momento que la había perdido para siempre. 

Pero que allí, entre sus brazos, otra mujer parecía necesitar de 
su aliento, de su fuerza, de su protección. Una mujer que en las 
películas era siempre agresiva, fuerte y decidida. 

Eso era sólo en las películas, ante monstruos dé guardarropía, 
vampiros y espectros creados por un maquillador, y escenarios 
tétricos de cartón-piedra. La realidad era otra cosa. 

Y en la realidad, Karin Stuart era sólo una mujer. Una mujer 
asustada, necesitada de comprensión y ayuda. 

Glenn supo que ella confiaba en él. Que le pedía protección. 

Al sentir sus manos recorrer amorosa y fuertemente aquellas 
sinuosas formas de mujer que temblaban bajo sus caricias, supo 
también que podía confiar Karin en él. Y que sería una tarea 
agradable y confortable cuidar de aquella hermosa muchacha rubia, 
ahora que Sally se había ido para siempre de sus vidas y de este 
mundo salvándose, por fortuna, de una vida más allá de la tumba, 
condenada a vivir de la succión en las venas de los demás, durante 
una eternidad de pesadilla... 

—Calma, Karin, querida... —susurró, acariciando sus mejillas, 
apretándola contra sí, con fuerza—. Calma. Ya todo pasó... para no 
volver jamás. 


FIN 
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personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y 
entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, 
George Sanders, José Iturbi o María Félix. 


Su primera novela policíaca fue La muerte elige y a partir de ahí 
publicó más de 2000 títulos abarcando todos los géneros, ciencia 
ficción, terror, policíaca, oeste..., es sin duda alguna unos de los 
más prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir 
hasta siete novelas en una semana). 


Los pseudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, 
Addison Starr o Glen Forrester. 


Además de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Muñoz abordó 
otros géneros, libros de divulgación, cuentos infantiles, obras de 


teatro y fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí, 
Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de oro. 


Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrolló 
principalmente en las editoriales Rollán, Toray, Ferma, Delta, Astri, 
Ediciones B y sobe todo Bruguera. 


Tras la desaparición de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Muñoz 
pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió 
biografías y adaptaciones de clásicos juveniles como Alicia en el país 
de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff o el clásico de 
Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribió un par de 
novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios. 


En 2008 la muerte de su esposa María Teresa le supone un durísimo 
mazazo pues ella había sido un sólido soporte tanto en su 
matrimonio como en su producción literaria. Es a ella a quién 
dedica su libro autobiográfico Yo, Curtis Garland publicado en la 
editorial Morsa en 2009. Un interesantísimo libro imprescindible 
para los seguidores de Juan Gallardo Muñoz. 


Su último trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela 
policíaca titulada Las oscuras nostalgias. Continuó afortunadamente 
para todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y 
charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el 
mes de febrero del 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la 
edad de 84 años. 


Notas 


[11] Tenga en cuenta el lector que en todo momento se alude aquí al 
estado de Washington, situado al noroeste de los Estados Unidos, y 
fronterizo con el Canadá, y que no debe confundirse con 
Washington, D.C., capital federal de la nación, situada 
radicalmente distinta, al Este del país. < < 


[21 Abraham Stoker, escritor irlandés que se hizo mundialmente 
famoso cuando en el año 1897, tras una buena carrera como 
periodista, publicó su obra Drácula, donde se mencionan los lugares 
aquí citados, como morada del conde Drácula. (N. del A.) < < 


